美国精神就是耶稣加“兰 德”？

▍编者按：2010年，美国行为艺术家尼克· 纽克曼驾驶汽车，跨越美国30个州，行 驶1.2万英里，用GPS在“谷歌地球”上留 下“请阅读安·兰德”的句子，据说这是人类 有史以来写下的最大文字。几十年来，安 ·兰德的《源泉》无疑是最佳青年励志作 品的座上宾。表面上看，它记述的是作为 一名建筑师的霍华德·洛克，与强有力的 竞争者作斗争经过，但它还传达了大量的 时代主题：个人主义的力量，法西斯主义 的威胁，善行与邪恶的较量。这是一位女 性作家向负罪、痛苦、绝望、厌倦以及无 处不在的逃避氛围所发起的斗争和挑战。 安·兰德的一生也同《源泉》的故事一般 曲折离奇，直至今天，华尔街的操盘手们 依旧在标榜她的“理性利己主义”，右派作 家们亦高呼：美国精神就是“耶稣”加“兰 德”！▍

《你比你想象的更自由》 作者：刘瑜


在作家圈子里，要历数左翼作家可以说信 手拈来：格拉斯、马尔克斯、拉辛、冯内 古特……而要找到一个右翼小说家却需绞 尽脑汁。说到安•兰德，美国头号左翼知 识分子乔姆斯基说：“她是20世纪最邪恶 的人之一”，而前美联储主席格林斯潘则 称兰德曾是他的精神导师。能引起如此鲜 明的爱憎，于是我拿起了《源泉》。


《源泉》是怎样一本书呢？如果把尼采和 米尔顿•弗里德曼放到绞肉机里搅拌搅 拌，合成一个新人，让他来写小说，那将 是《源泉》。就是说，这本书充满了 对“个人意志”的极端信念，其中，“意 志”那个部分属于尼采，而“个人”那个部 分属于弗里德曼。


故事是这样的：20年代的建筑系大学生 Howard Roark因为笃信现代建筑、鄙夷 传统建筑而被学校开除，他来到纽约自己 开业。由于对自己的设计原则不做一丝一 毫的妥协，其事务所生意寥寥，最后沦落 到不得不去做采石场工人的地步。与此同 时，他的大学同学Peter Keating由于善于 迎合而在建筑业平步青云。由于极少数几 个“另类客户”的存在，Howard得以重新 开业，事业终于有了起步。但这时，一个 叫ElsworthTootey的建筑业头号评论家， 却开始实施摧毁Roark的计划：他先是怂 恿一个富翁去找Howard设计一座庙宇， 然后在庙宇建成之后，又怂恿他去状告 Howard，Howard输掉官司之后再次失 业。一个媒体大亨Wynand却在这时慧眼 识珠，找Howard去设计他的房子。由于 Toohey的操作，项目落入Peter的手中， Peter无力设计这样的项目，于是和 Howard达成协议：Howard幕后帮助他设 计房子，但是Peter得到所有名分。房子 设计出来之后，Howard惊诧发现他的设 计已经被改动——他可以容忍自己得不到 名分，但是不能容忍自己的设计被改动， 于是偷偷炸掉了该建筑。又一场官司降临 到他头上，Wynand试图用自己的报纸为 他辩护，但是读者们纷纷弃他而去，工人 们也开始罢工抗议，迫于压力Wynand不 得不妥协转而谴责Howard。Howard在法 庭上以一个精彩演讲扭转了陪审团意见， 他被判无罪。Wynand给了他一个摩天大 楼的订单，让他建造一个“自我精神的纪 念碑”。


兰德后来承认，她是把Howard作为一 个“完美的人”来塑造的，他的完美不在于 其外形品德——小说里Howard并不英俊、 性情可以说冷若冰霜，他的完美在于：在 每一次他必须在自己的原则和他人的意见 之间作出选择时，他都选择了自己的原 则。他本可以不被学校开除，如果 他……；他本可以不去做采石场工人，如 果他……；他本可以拿到巨额订单，如果 他……；他本可以不被起诉，如果他……； 在校长、在同行、在客户、在评论界、在 资本家、在法庭面前，他选择了自己。在 兰德的观念里，成功与功成名就没有什么 关系，成功就是一个人捍卫自己的完整 性。在阐述自己的哲学观念时，兰德说： 道德只能建立在个体理性的基础上，它的 基础不应该是任何宗教、情感、社会、国 家、阶级以及任何形式的集体。


这不是一个在“传统”和“现代”之间的审美 选择，这甚至不仅仅一个在勇气和懦弱之 间的人格考验，这是在人的存在和虚无之 间作出选择。在兰德看来，宗教、民主、 福利国家、共产主义都是在试图埋葬个人 的自由意志，从而捣毁人之为人的本质。 而资本主义精神之所以值得颂扬，归根结 底因为它就是人的精神，是对人的“存 在”的坚持。


Howard让我想起《立春》里的王彩玲。 这样两个貌似非常无关的人，其实似乎是 精神上的表亲。王彩玲，一个当代中国县 城里的音乐老师，象Howard笃信自己的 建筑才华那样笃信自己的演唱才华。她本 可以象其它县城妇女那样结婚生子过“平 平淡淡才是真”的生活的，但是不，她每 天坐在自己的小破屋子里演唱意大利歌 剧。王彩玲和Howard的结局却迥然不 同：Howard最后建成了摩天大楼，而王 彩玲却只能在那个小县城里无声无息地老 去。从这个意义上来说，王彩玲这个角色 比Howard更有意义：如果对个体意志的 赞叹并不依赖于它是否引向“成功”，那么 兰德分配给Howard的最后成功命运就是 个多余的情节。不但多余，甚至是误导性 的，它给人造成“功夫不负有心人”的错 觉：不，功夫常常是会负有心人的；功夫 负不负有心人本该没有那么重要的；“有 心”的价值是不能用“负与不负”来衡量 的。


兰德为自己小说人物性格过于鲜明这一点 辩护时说：我的写法是浪漫现实主义。世 上真的有“浪漫现实主义”这种东西吗？ Howard这个“完美的人”之所以能坚持自 我是因为Rand赋予了他两个秉性：绝对 的才华和对他人意见绝对的绝缘。而这两 个秉性几乎是反人性的，更不要说二者的 结合。如果说Howard惊人的才华可以为 其对自我意志辩护的话，那么，一个不那 么有才华的人可不可以那么“坚信自 我”呢？如果那个“自我”并不可信呢？如 果是非信条只是一种相对的、主观的事 物，那自我怀疑是不是比自我信念更能成 为社会进步的力量呢？这大约也是为什么 Rand坚持自己的哲学基石是“客观主义”， 因为如果现实不是“客观”的，信念就不可 能是绝对的。


更重要的是，一个对他人意见完全绝缘的 人是可能的吗？在Rand笔下，Howard无 亲无故，十岁那年就知道自己要成为建筑 师，而且清楚地知道自己喜欢什么样的建 筑。一个人的意志可能这样从天上掉下来 吗？难道一个人的自我不是在与他人的互 动中形成的吗？难道人作为群居动物，真 的丝毫不需要来自于他人的温暖吗？难道 人的社会性不正如个体性，是人的本质之 维度吗？


一个有趣的现象是，《源泉》一书与萨特 的《苍蝇》同一年出版。这两本貌似南辕 北辙的书，在我看来，表达的东西惊人相 似：都是在说不要让某种集体的意志或者 情感蒙蔽自我，你比你所想象的更自 由。两人的不同在于，萨特一生都在试图 揉合存在主义和马克思主义，结果只是让 马克思变得不再是马克思主义而存在主义 也不再是存在主义，而兰德却逆战后左翼 知识分子的思潮而动，直接了当地将她的 文学和哲学观念引向了对资本主义的歌 颂。这从她后来出版的几本书名也可以看 出：《自私的德行》、《资本主义：不为 人知的理想》、《新左派：反工业的革 命》。这大约也是为什么兰德在经济学家 当中比在文学界更有影响力——事实上大 多文学评论家对兰德恨之入骨，其作品之 所以50年长盛不衰完全靠的是普通读者 的“口碑”而已。经济学家米塞斯却曾在阅 读兰德的作品后，热情洋溢地给她写信 说：“你的小说不仅仅是小说……它是对‘道 德食人’的无情揭露”。左翼们对她的痛恨 也因此情有可原了。马克思说“人是一切 社会关系的总和”，兰德却说，人是把“一 切社会关系的总和”给揉成一团，再扔到 垃圾桶里去的骄傲而已。