商道往事：定格在商标里的创始人

本报记者 汪静赫 特约记者 李蔼卿

　　
时光易逝，品牌不老。商业社会的另一种价值在于时间无涯的荒野中依然永葆闪光的创业足迹。

　　“老干妈”陶华碧、“肯德基[微博]爷爷”桑德斯、“十三香”创始人王守义、“王老吉[微博]”王泽邦……这些将肖像定格在商标里的品牌创始人，曾经或正在经历属于他们的商业故事。回眸他们的往昔足迹，梳理久远年代里的商道往事，既是一次经济的札记，也是一种文化的追思。

　　 陶华碧、桑德斯：

　　 执着的永恒魅力

　　在许多中国人的餐桌上，都有这样一瓶辣椒酱，上面印着一个中年女人的肖像，她叫陶华碧，当然，她还有个更耳熟能详的名字：“老干妈”。

　　生于1947年的陶华碧并非人们想象的那么“古老”，但这毫不影响她成为中国人的时代记忆，而与之一起定格的还有一段多年前的创业往事。

　　上世纪70年代，20多岁的贵州姑娘陶华碧身处外乡，因为吃不惯当地饭菜，就自己做辣椒酱拌饭吃。这种自制辣椒酱走出陶华碧的厨房则在近20年之后。1989年，42岁的陶华碧在贵阳龙洞堡搭了个路边摊卖凉粉和冷面，吸引了附近的学生们。陶华碧对家境困难学生所欠的饭钱一律销账。孩子们亲热地叫她“干妈”，“老干妈”称谓由此而来。

　　到了1994年，“老干妈辣椒酱”的名声不胫而走，很多人专程来买麻辣酱。两年后，陶华碧办起了辣椒酱加工厂。那一年，陶华碧49岁。

　　陶华碧没上过一天学，不识字不懂数学，更不知何为经营理论。她所拥有的除了独特配方的辣椒酱，还有执着和坚持。创业初期，陶华碧和工人们一起干活，亲自背着产品去各地推销，累得患了肩周炎，10个手指甲因搅拌麻辣酱全部钙化。陶华碧对财务报表完全看不懂，她就苦练起记忆力和心算能力。这种执着的拼劲儿让49岁方创业的陶华碧成了著名的“中国老干妈”。

　　与陶华碧相似的执着在肯德基创始人哈兰德·桑德斯的故事里演化为一个具体的数字：1009次。和中国老干妈相比，这位世界熟知的白胡子黑框眼镜老爷爷也有一个厨房的秘密。

　　40岁那年，桑德斯盘下一家加油站，为路过的人们供应餐食。在此期间，他试制出了独特配方的特色炸鸡。后来因公路改建加油站关了门，当时已66岁的桑德斯孑然一身，没有家庭没有工作，收入是每月的105美元救济金。这样一种典型的老年落魄，没有成为桑德斯人生的终结，相反，他视之为新的开始，桑德斯开始了一段创业旅行——他驾着一辆福特老爷车，带着一口压力锅和一只装有50磅作料的大桶，一路兜售炸鸡秘方。

　　持续两年之久的旅途中，桑德斯付出了他全部的执着和勇气。他从不为前一家餐馆的拒绝和嘲笑而懊恼，在敲开下一家餐馆大门时，这位66岁老人的笑容更加笃定自信。

　　桑德斯的公路旅行后来成为一个关于“被拒绝了1009次”的传奇故事。据说，当桑德斯在第1010次走进一家餐馆时，终于听到了一声“好吧”。桑德斯自制的炸鸡从此走向全世界。

　　1980年，享年90岁的桑德斯因病辞世。2013年6月22日，桑德斯生前所穿的标志性白色西装被拍卖。当买家被问为何拍下，他给出的理由是“每个孩子都认识桑德斯”——毫无疑问，更多人会记得这位白胡子老爷爷“1009次”的勇气。

　　桑德斯和陶华碧的创业足迹虽已成往昔，但他们昭示的执着和坚持却散发着永恒的魅力。

　　 王守义、王泽邦：

　　 商道的味觉传承

　　中国人的文化传承中，离不了舌尖上的味道。在不可缺少调味料的中式厨房里，“王守义”或许是最熟悉的陌生人。

　　在堪称家喻户晓的十三香调味料包装上，创始人王守义的人物肖像一直默默“驻守”，而关于他的故事，公众知之甚少。

　　1959年，河南人王守义迫于维持生计，根据祖传秘方，采用20多种纯天然中药材香料，始创了一种调味品。王守义给这种自制调味品取名“十三香”。在那个年代，这样的自主创业是不被许可的，王守义之所以冒着危险这么做是为了一家老少的温饱。

　　王守义带领几个儿子办起了家庭小作坊，每小包十三香售价1角钱。作为一种最初的品牌意识，也是对自己的产品负责，王守义在加工出售的调味品纸包外面盖上“十三香”字样的四方印章。

　　早年的创业故事，如今已成苍茫的背影，在王守义之子后来的回忆中，当时他经常跟父亲一起走乡串户卖调料，有一年的冬至，一天只卖了1．7元。日子虽然艰辛，但时间长了，王守义的产品渐渐打出了名声。

　　到了1969年，当时特定的形势下，无人敢再经商做买卖，王守义也不得不停止了产品加工出售。这一停就是15年。1984年，在改革开放的潮声里，王守义再度创业，当年的十三香再度闯出了名声。1985年初，王氏父子正式申报十三香调味品包装注册，人们熟知的十三香包装诞生了，王守义肖像随着商品走进许多中国人的厨房。

　　王守义以一个传统生意人的勤奋和坚韧为这种中式调味料开拓出现代商业的生存空间。在此过程中，随着品牌一同流传的还有专属于中国的味觉文化。

　　与王守义相似，印在商品包装上的“王老吉”诞生于19世纪初，跨越三个世纪的历史烟云，在品牌演化的同时也积淀了一种关于味觉的文化传承。

　　王老吉的故事始于清道光年间。在一个传奇和戏说皆有的故事中，王泽邦偶遇一道士赠与他包医百病的凉茶药方，他依照药方煲出的凉茶不但非常好喝，而且药到病除。王泽邦将凉茶命名为“吉叔凉茶”，名声很快流传开来。

　　清咸丰二年，王泽邦被召进紫禁城为皇家和文武百官煲制凉茶，以预防时疫蔓延。半年后，时疫威胁解除，王泽邦衣锦还乡。时任钦差大臣的林则徐患病在身，也因王泽邦的凉茶不治而愈，他派人将刻有“王老吉”三个金字的大铜壶赠与王泽邦。从此，王泽邦便以“王老吉”为号。

　　一百多年后，“王老吉”被认定为“广东省食品文化遗产”。在这个代表着中国凉茶文化的老品牌包装上，王泽邦的古老肖像仍然在默默诉说着久远年代里的商道故事。