莫言曾因偷生产队红萝卜被罚跪在毛主席像前请罪

　导读：十二岁那年，莫言因为拔了生产队的一个红萝卜，被罚跪在毛主席像前请罪，回家后被父亲用蘸了盐水的绳子抽打。爷爷说：“不就是拔了个萝卜吗！还用得着这样打？”但终究，“中农”出生的家庭让每个人在这场运动中都得小心翼翼，苟且偷安。

莫言生活照（资料图）

　　本文摘自《老人报》2012年10月17日第A9版，作者：王南方，原题：莫言成名前不为人知的故事
　　北京时间10月11日19时，瑞典文学院宣布，中国籍作家莫言获2012年度诺贝尔文学奖。
　　“通过融合幻想与现实、历史视角与社会视角，莫言创造了一个复杂性堪比福克纳和马尔克斯作品的世界，同时从中国古代文学和口述传统中找到一个起点。”瑞典文学院表示。
　　莫言听到获奖的消息很高兴。“但是我觉得获奖并不能代表什么，我认为中国有很多优秀的作家，他们的优秀作品也可以被世界所认可。接下来我还是会将大部分精力放在新作品的创作上。我会继续努力。”
　　一
　　1955年2月17日，莫言出生在山东省高密东北乡的一个偏僻小村落里。村里有习俗，产妇分娩时，身子下面垫着一层浮土，婴儿呱呱坠地时，就落在那层浮土上，应和“万物土中生”的道理。
　　浮土是父亲从大街上扫回来的，混同着浮土里牛羊粪便、野草种子等等味道，充满了养分，似乎这浮土也滋养了莫言的笔端，滋养了他文字的繁茂生长，让他这一作家当得挺靠谱！
　　儿时的莫言不遭人待见，在新书《聆听宇宙的歌唱》里，他对自己总结很不客气：丑、懒、馋。儿时经历混在一场国家的运动中，让家中长辈行事说话都小心翼翼，对孩子说得最多的也是：别在外面给我惹麻烦。
　　十二岁那年，莫言因为拔了生产队的一个红萝卜，被罚跪在毛主席像前请罪，回家后被父亲用蘸了盐水的绳子抽打。爷爷说：“不就是拔了个萝卜吗！还用得着这样打？”但终究，“中农”出生的家庭让每个人在这场运动中都得小心翼翼，苟且偷安。
　　莫言的童年是压抑的，压抑的童年让人想逃离。莫言在1976年爬上了装运新兵的车，别家孩子都与亲人流泪告别，他则雀跃如同飞出牢笼的鸟，满脑子想的都是新疆西藏、天涯海角……只是车在开了三百华里之后，停了。从高密到黄县，一路上的欣喜瞬间变成失望。
　　二
　　从第三年开始，莫言开始给战友们上课，学习内容是三角函数的基础知识。
　　因为历史原因，莫言连初中都没上完，但他是有学识的。莫言继承了父亲的自学能力，他可以现学现卖！
　　两年后，郑州工程学院在莫言所在的部队开了一个学习点，问莫言能不能当老师。莫言也不客气，揽下活就开始研究教材，科目成了哲学与政治经济学。一位颇为惜才的副主任在听完莫言的讲课后，拿着莫言的作品就到北京总部“推荐贤良”，莫言也因此得到了去解放军艺术学院学习的机会。从此，中国文坛上竖起了一面新旗，号：高密东北乡。
　　有一位作家说：莫言的小说都是从高密东北乡这条破麻袋里摸出来的。他本是讥讽莫言，但莫言把这话当成是对自己的最高嘉奖。他扛着“高密东北乡”的旗号啸聚山林。莫言对自己身上能绑上一条高密东北乡的“破麻袋”相当高兴，“在这条破麻袋里，狠狠一摸，摸出一部长篇，轻轻一摸，摸出一部中篇，伸进两个指头，拈出几个短篇。”
　　这么一条“破麻袋”是莫言独此一家的标志，让他的文字有了自己独有的风格。
　　三
　　1984年，解放军艺术学院（以下简称军艺）恢复招生。
　　莫言的大哥在上世纪60年代初期考入了华东师范大学。在那个闭塞的小地方，大学生及其家人都受到格外的尊敬，当然也不乏嫉恨。小时的莫言就经常听见有人压低了嗓子议论“别看这家房子破，可是出了一个大学生”、“这家是中农，竟然出了一个大学生”。有一次趁着大哥睡着了，他偷偷把大哥的校徽摘下来别在自己胸前，小伙伴讽刺说：“是你哥考上大学，你烧包什么！”莫言因此暗下决心，长大后一定要考上大学。
　　得到军艺招生的消息后，莫言很兴奋，他拿着几篇作品跑到军艺，可是招生工作已经结束了。幸运的是，他的小说《民间音乐》让时任文学系主任的徐怀中看到了，徐先生大赞：“这个学生，即便文化考试不及格我们也要了。”
　　莫言以优异的成绩考入了军艺文学系。学习期间，莫言写出了诸多精品，《透明的红萝卜》就是其中之一。
　　“前年，因为编文集，我又重读了这篇小说，虽然能从中看出许多笨句和败笔，但我也知道，我再也写不出这样的小说了。”那时的他，可能青涩单纯、可能幼稚可笑，但满满的，都是青春！
　　军艺毕业后，他被分到一个部队，直到1997年离开部队，这些日子，他生活围绕着笔尖穿行……
　　（王南方 内容有删节）
　　莫言简介：
　　1955年2月17日生于山东高密县，原名管谟业，先后毕业于解放军艺术学院，北京师范大学鲁迅文学院研究生班，获文艺学硕士学位。1981年开始发表作品，著有长篇小说《红高粱家族》、《酒国》、《檀香刑》、《生死疲倦》、《蛙》等十一部，中篇小说《爆炸》、《透明的红萝卜》等二十余部，短篇小说《白狗秋千架》、《冰雪美人》等八十余篇，还创作有《霸王别姬》、《我们的荆轲》等话剧，电影文学剧本，获国内外多种奖项，作品被翻译成二十多种外文、一百多种版本在多个国家和地区发行。