唐闸镇：踏着张謇的足迹走来

每隔一段时间，60多岁的大生纱厂老员工姜平，就会从河口村来到大生纱厂旧院张謇曾经办公的地方，面对这位实业家的石像，凝神注目，“原来这里有一座张謇的铜像，很逼真，文革的时候，被拔了，现在这石像是后来做的。”出厂门之后，他会沿着运河走走，望望河西的厂房，还剩多少没有拆，看看河东的民居，有多少已经消失……
    前几年，姜平和其他几个老朋友一起，成立了一个民间组织，叫张謇研究中心，他们奔波、寻找、阅读、撰写，想把张謇留下的文章集结成册，想把张謇留下来的历史遗迹介绍给后人。他们担心，再过几十年，行走在唐闸，穿行于南通，看到那一尊尊雕像，没有人能认出，那是张謇，更不会有人记得，张謇在唐闸镇创办的实业，即使是土生土长的南通人，这样的记忆也在慢慢地淡去，甚至消失。
    在他心里，寻找张謇的足迹，是一件价值重大的事情。

大生纱厂的百年变迁
    1895年，甲午战争的迷雾还没有散去的一年，3个中年男子在思考过后，分别作出了自己人生中最重要的选择：康有为选择了变法，孙中山选择了革命，张謇选择了实业。他们选择的终极目标是，救国。
当时，南通素以棉产著称，唐家闸一带尤以种植优质黑籽大陆棉擅名，且周边农村皆以家庭手工织布为唯一副业。通州土布，名扬四方。通海地少人多，每遇灾歉，被迫从土地出走的农业人口“几累至十万百万”。这些流落他乡有着娴熟手工纺织技术的破产农民，无疑为办厂提供了理想的产业后备军。
    张謇敏锐地意识到：“洋纱”是当时中国的“漏卮大宗”。花往纱来，仅棉纱一项，我国每年损失的白银就达2亿两以上，倘若一任本地优质棉花源源外流，再以“洋纱”倾销中国，日复一日，结果必然是“利之不保，我民日贫，国于何赖”。张謇认定棉纺工业是维系国计民生的基础工业，于是辞官归乡创设纱厂。
    张謇在筹设大生之初，对沪上纱厂有过用心的考察：“下走以为，上海纱厂之病，正坐拥挤。”对这种由近代工业引起的城市拥挤、工厂倾轧现象，他有过这样的分析：“自上海洋商始设纱厂，接踵而起者九家。各不相谋，人自为计。时乎买花，则九家争买，而价必抬高；时乎卖纱，则九家争卖，而价必落贱；且工人朝夕彼此，工价动辄奇居。以是上海纱厂之利，往往不及他处。”可见，将大生纱厂选址农村，是张謇对城市工业化形成的弊端的主动规避与撤离。
    “大生”取自《周易·系辞》“天地之大德曰生”。服务社会、造福民生，被认为是大生企业的办厂宗旨和光荣传统。继大生一厂之后，大生二厂、三厂也都扎根在偏离城区的乡村。据统计，从1895年至1920年，中国资本万元以上的104家工矿企业，除大生纱厂外，投资区域都集中在滨江沿海的通商口岸城市，唯独张謇把工厂建在了农村。
    出南通城约十多公里，便是大生一厂的旧址，通扬运河边，后修的“大生码头”的牌坊十分显眼，往里看，便是那个按原样修复的钟楼，“过去它是最高的建筑，现在因为周围盖了很多高楼，所以它就变矮了。” 张謇研究中心陈炅说。
    新中国成立后，大生一厂更名为国营南通第一棉纺织厂，作为江苏省重点骨干企业，它为地方经济和国家创造了巨大的财富。如今，它又有了一个新的名字：“江苏大生集团”，是一家国有控股的纺织企业。历经118年的风雨沧桑，已成为国内连续化生产时间最长的企业。
    行走在大生集团的院内，有一种跨越时空的感觉，张謇当年建造的厂房还在，而里面被浓厚的现代气息包围：10多米高的仓库内，由美国红松大梁支撑，掺入糯米砌成的墙壁上钉了很多狭长的横木，用来防潮，仓库外设有自动排水系统和消防水池，并预留了集装箱通道。“在当时经济拮据、内忧外患的背景下，张謇先生克服了资金不足等困难，以独到眼光与超前胆识，引进了当时最先进的机器设备和原材料，建成了那个时代中国最好的厂房，也为近代第一城留下了一笔宝贵的工业遗产。”大生集团党委书记王春曾说，他清晰地记着大生纱厂创下的多个第一：开创了中国机器纺织的先河、采用股份制开启了中国企业组织方式的变革之路……
    苍茫暮色中，浑浊的运河上还有不时停靠的货船、清淤船，进出大生纱厂的车辆一个接一个，院内，来往于厂房与库房的运货车忙个不停，一车车白白的纱布和那显得有些陈旧、低矮的厂房，似乎在诉说着什么。
    其实，大生纱厂红火的时期，不仅是在张謇的年代，还在上世纪50年代至80年代，“当时，家里能有一个人在大生上班，是一件无比体面的事情。可谓一个大生女工养活一家老小。”王春说，大生集团不仅生产产品，还培养出了数以百计的管理人才、行业专家和骨干。
    唐闸街道的姜晓晴清楚地记得由大生纱厂衍生出的另一种红火，每到纱厂职工领工资的那天，大生纱厂的周围就被各种小商贩占据了，他们知道大生纱厂的职工有钱，而且还能拿现金，就都来摆摊做买卖，这便自然形成了一个热闹的集市，像庙会一般。2003年非典的时候，该集市被取消了，之后再没恢复起来，“人们赚钱的渠道多了，大生纱厂的工资也不是最高的了，而且发工资都直接打卡里，也不会再像以前那样一起领现金了，大家买东西也都去超市了，那个集市自然也就没了。”姜晓晴这样解释原因。
    如今，面对国际金融危机和纺织行业的下滑趋势，大生集团选择转型，“尽管118岁的大生创下了无数的辉煌，但不能一直沉湎于过去，唯有重新‘归零’，再创辉煌。从这个意义上说，我们要做的事才刚刚起步。”江苏大生集团有限公司董事长沈健宏曾说。他表示，棉纺织是大生的主业，但不是全部，大生将积极向其他产业拓展。

“明星工业重镇”的荣耀
    同济大学城市规划教研室编写的《中国城市建设史》中这样描述的：“……唐闸形成一个完整而独立的工业区，工厂外围面向运河的一段，留有空地建成以两层商店为主的商业街，支河与工厂之间空地建有仓库推栈，工人住宅区则建于工厂附近，多系砖木结构平房。运河的另一侧设有唐闸公园”。
    张謇在成功创办大生纱厂后，又建立了与纱厂相配套的一系列工厂和企业，并形成了一条从源头到终端的产业生产链。开办阜生蚕桑染织公司，经营缫丝、染织，品名为“通绸”“通绉”，年产绸绉4300多匹。广生油厂，利用纱厂轧花下来的棉籽为原料，生产棉油、棉饼。大兴面厂，利用纱厂多余动力，用石磨制面粉。大隆皂厂，用广生油厂下脚做原料，制造皂、烛。大昌纸厂，收购通州竹园纸坊的旧生产设备，以大生纱厂下脚飞花做原料生产纸张。此外，张謇还在唐家闸创办了颐生罐洁公司，收购吕四海产，加工成罐头。20世纪初，唐闸逐步成为新兴的工业城镇。工业的原料和产品，进进出出；各类人员忙忙碌碌；水陆车船来来往往；上下班的工人如水似潮。
    如此大规模地建厂，唐闸镇的职工队伍势必很庞大，除众多本地人外，还有许多外来人员。1897年大生纱厂动工兴建时，在厂基地陶朱坝的港北沿岸，盖起了一排排简陋的芦棚茅屋，时称工棚。一大帮赤膊短褐、脚穿草鞋的外来建筑工匠成为工棚的首批住户。工厂落成，纱厂开机，工棚又转而成了纱厂工人的临时住宅。最初的大生工房，由此诞生。
    1906年，张謇在西市建了60套标准较高的工房，中式砖木结构两层楼房4排，每排12开间，单层平房2排，每排12开间。楼房每一开间为一单元，内有楼梯上下相通，楼上睡人，楼下起居烧煮，这就是唐闸现在历史最长的工房遗存，也就是人们说的“老工房”，其规模不大，但是开了唐闸工房建造的先河。同时，这批集体公寓的建成，如同筑巢引凤，稳定了外来人才队伍，保证了纱厂的生产。
    工棚宿舍的推倒、大规模联排式工房建筑群的兴造，始于1918年。促使这场职工住房大变革的直接动因，是1897年发生在厂北工棚区的一场大火。那是一个寒冷干燥的冬日，一批工人下班回来休息，刚入梦，一处工棚突然冒出一股浓烟，接着凶猛的火苗窜上了屋顶，数百家的竹木草棚瞬间火烧连营，燃成一片火海，女工们饱受惊吓后，嚎啕大哭。
    这场大火对张謇为首的大生企业领导层震动极大，为了保证工厂的稳定生产，张謇将改善工人生活作为企业发展的根本之计。由大生纱厂牵头垫资，各工厂迅即赈济，在高岸一带扩买土地重建工房，1920年竣工，有420套，解决了工厂职工的住宿问题，人们称这些工房为西工房。后来，为了满足更多职工的住房需求，唐闸又先后建成了南北两个工房区。这些构成了唐闸镇整个的工房景观。
    建成后的大生工房，张謇曾取《易经》中“元、亨、利、贞”四字，分别为之冠名，寄希望于企业与地方大展鹏程，万事亨通，职工与市民安享其利，自强不息。年久月深，朝代更迭，张謇时代的工房老名大都已被遗忘，即使是唐闸年迈的老人，可确认的也只有老工房、贞字工房、联益里、纺织里，其余皆一头雾水，茫然不知应答。
    姜平带我走进了那从历史走来的弄堂。当年的工房，整洁有序，容不得任何私人搭建，除了户户门前的储水缸罈、屋后的树木盆栽略有差异外，其他设施别无二致，都是一排排高大整齐的青砖瓦房， 一条条纵横通达的人行道，弄头弄尾有照明路灯，房前屋后有排水阴沟，夜间不摸黑，雨天不积水。除非礼拜天，白日里的喧哗与吆喝是一概拒绝的。周遭都是三班制工人，谁家夜班在卧，谁家白班无人， 邻居们个个心中有谱，该蹑足轻声处，无人敢亮嗓门，否则准招来迎头痛斥。
    任自谈笑的场所也有约定俗成，一是公用水塔子，一是公厕。居民们每天的淘米洗菜汰衣服都在后河边，两块并列伸向河中的水踏板，成为大妈、大姑、大嫂们议论家长里短、评说儿女公婆的水上交流平台，一边洗汰，一边拉家常，日日翻新，乐此不疲。再就是公厕，当年的公厕尚不多见，其建造高大宽敞，一排式朝阳带栅格的廊檐大宅，东西隔半，男左女右，三级台阶登高入座，飞流直下不遗余臭。
    工房的清晨是喧嚣忙碌的。最早传出的是大生一厂的早班汽笛，头汽催促起床，二汽提醒进厂。早班的匆匆脚步刚过，董叔的熟悉吆喝已接踵登场，全工房的便桶都得由他拖着粪车条条弄堂倒遍，如果不早点忙活就会糟践了门前的空气。接下来户前弄头便陆续响起一片劈柴、生火、刷马桶的市井忙碌声，一天的日子就此拉开序幕。
    晴好的礼拜天，工房呈现另一番热闹景象。家家门前都在洗刷晾晒，大摆龙门阵，多日未谋面的三班姐妹们聚首弄堂，翻箱倾柜地赶着太阳曝伏翻晒，腾出手来还要粘衬、剪样、纳鞋底，一家老少的冬棉夏单、鞋头袜脑、针线缝补，都在这礼拜天的阳光下未雨绸缪着。
    每逢礼拜，工房对外开放。修伞磨剪的、补锅箍桶的、紧棕绷修藤椅的、挑担叫卖换旧货的……一摞跟着一摞的手艺人、小商贩走家串弄、吆喝不停。三百六十行，唯一吆喝不上的是土木营作。工房者，租赁也。凡屋漏墙倾、门窗损坏，一应归大生纱厂派工修缮。大生的工房维修管理有很严格的制度规范。每逢夏季，排排住房都要扫瓦捉漏，逢时到期，家家门窗也要油漆见新。
    2008年，从南通市规划局传出消息，一个旨在复原张謇近代民族工业遗迹的“南通·1895”遗产修复工程，在南通市唐闸镇启动。厂房、工房、仓库、码头以及近代外国建筑群，都在保护之列，不仅想重现南通近代工业的历史，更瞄准了申报“世界工业遗产”的目标。
    2012年7月，“南通·1895历史文化街区保护工程”一期工房动迁正式启动。该工程涉及唐闸历史文化核心保护街区的老工房、东工房、高岸街共计430幢（户）政府挂牌保护的历史建筑群以及数千名原住民搬迁。随之而来的搬迁、保护和开发问题，正在考验着今日的唐闸。
    “唐闸镇的工业遗迹，与天津、上海不同的，是除了工业厂房外，还形成了一个与之相适应的周围居民的小社会，比如码头、宿舍、民居、剧院等，还有工厂工人们的生活习俗，这是一种生态，保护的应该是这种生态，而不仅仅是那几间厂房。”姜平说。

一度兴盛的唐闸教育
    “唐闸实业，名满全国，纱、铁、油、面、茧，创设三部，普及教育，树人兮百年……吾侪到此，饮水思源，努力须自勉。”这是张謇1906年创办的通州第一所职工子弟学校——唐闸私立实业小学校（简称“实小”）的校歌。当年，每天晨操的时候，全校性集会以及大街上集体列队行进中，全校师生们都要放声齐唱这首校歌，嘹亮的歌声一浪高过一浪，引来镇上居民驻足欣赏。上述歌词，鲜明地表达了张謇办教育的   理念，这也成了日后唐闸教育的灵魂。
    唐闸既是近代南通工业的发祥地，又是近代职业教育的策源地。
    在唐闸实验基地，继创办纱、铁、油、面、茧诸厂后，张謇又设桑蚕讲习所、镀镍传习所、艺徒预教学校、保姆传习所、纺织染传习所、高级纺织职业班……张謇在唐闸办教育，不求“奇花异草”，但求“布帛菽粟”。他把教育和当时工业化思潮的社会需要结合起来，发展以倡导科学技术为特征的职业教育。
    张謇认识到，仅靠自己及少数人办学是有限的，要满足广大民众就学需求，适应长知识、启民智、以救国所需，必须在自己带头作样的同时，发动全社会的力量办学，就得扶持和树立民间办学的典型。从小学、中学到大学，从普通基础教育到专业教育、职业教育、特殊教育，张謇一生，办了数以百计的学校。建国前，唐闸就形成了普通教育、成人教育、高等教育完整的教育体系，这在全国行政镇制中首屈一指。
    唐闸教育体现出张謇超越时代的办学理念和睿智眼光，近百年来，从唐闸走出来的创新人才数以千计。南通学院纺织专科毕业生1793人，大多成为我国纺织工业发展的骨干力量。上世纪60年代，通棉一厂举办全国80多家“一棉”的技术人员联谊会，其中总工程师85％以上是从南通纺织大学毕业的，因此，唐闸有“中国纺织工程师的摇篮”之誉。
    行走在今日港闸区实验小学的校园里，依稀可以感受到张謇当年在唐闸留下的教育氛围，进门便是一尊张謇的塑像，即便这是一所小学，但在校园奔跑的孩子们，都知道校园里这位“爷爷”的名字，也经常会听到老师讲他创办实业小学校的故事。
    站在“张謇楼”前，当年高大宏伟的建筑现在已经变得比较矮小了，因为周围任何一幢教学楼都比她高，但是这幢历经风霜的小楼，散发着的魅力和底蕴，是其他现代性的楼都无法比拟的。
    “死后求活，惟恃教育。”张謇生前“播于九幽之下，策效百岁而遥”的教育事业未能广被天下，却在他曾经踏足过的地方，留下了“中国一个理想的文化城市”。张謇留下的丰厚的文化遗产还将继续在这块土地上发扬光大。