在人生旅程的中途--《骑驴找马》序

大希望时代的大绝望

　　二十多年前的中国，我们感到深渊一般的痛苦和绝望。生活是那么平淡，平淡得如一潭发绿发臭的死水，甚至生命再也发不出一声痛苦的呐喊。我们没有权利去选择或放弃，没有资格去追随心灵的呼唤，更不能奢望去走自己的路。绝望已经到了心灵的最深处，麻木，心如死灰。在一切以组织和集体为中心的社会里，在消灭了个性和人格尊严的社会里，选择，显得奢侈而陌生。二十多年后的今天，我们开始拥有工作、财富和地位，更重要的是，我们开始拥有了做人的尊严和选择的自由。如果说在历史的任何阶段、在生命的任何时刻，人都会面临迷茫、痛苦和绝望的话，那么，不同时代的痛苦和绝望所具有的内涵是完全不一样的。二十多年前的中国青年，是找不到希望的绝望一代；二十多年后的中国青年，是能够在绝望中找到希望的一代。因此，从这个意义上说，现在的年轻人是幸运的，甚至可以说是幸福的。
　　看起来，现在的年轻人似乎应该天天快乐，载歌载舞才对，既然有路可走，就不要再犹豫，选择一条路坚定不移地走下去就是了。但事实上很多看上去很光明的大道，实际却是令人窒息的死胡同和沼泽地。一些人进了死胡同再也转不出来，一些人陷入沼泽地成了牺牲品。太多的选择，太多的诱惑，怎么办？自由给很多人带来的是更加深刻的痛苦和绝望。两代人的绝望不同在于，前者是所有人的处境相同，大家能从集体的绝望中找到某种心理上的安慰和平衡；后者是一人一本难念的经，个体的绝望，使人很难找到同病相怜的人，在现实中和心理上缺乏“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的慰寄。从心理伤害的角度讲，后者的绝望比前者更加深刻和真实，更加惨痛和酷烈。更致命的是，在不同选择造就不同命运的年代里，周围充满了比自己更加成功、优秀和富有的朋友、同学和同事。这些晃来晃去的成功者，把人心晃得破碎了，把人的精神晃得快要崩溃了。为了证明自己不是人生失败者的人，在十字路口彷徨的人，没有看清方向就急匆匆地上路了。结果是一次又一次走错，一次比一次绝望。
　　人非先知。每个人都有迷茫和绝望的时候，每个人都有在十字路口徘徊而无法抉择的时候。如果自己在黑暗中摸索，很多人就会在原地打转，永远走不出生命的恶性循环，浪费时间和生命。如同夜空中有指明方向的北斗星，这个世界也需要驱散心里迷雾的指路人。他们之所以能够成为领路人，是因为他们经历了人生的迷茫和痛苦、阅读了无数人的生命历程、对人类的痛苦和绝望有着深刻的感受与理解之后，仍然能怀着一颗悲悯而博大的心，用自己哪怕一点点微薄的力量，为解除人类的痛苦和绝望做出贡献。这些领路人不一定是释伽牟尼或耶稣（他们本来都是人，后来被人们尊奉为神），他们也许就在你的身边。可能是你的邻居、朋友和老师，可能是你未曾谋面的陌生人。他们的一句话、一篇文章会使你的心灵豁然开朗，使你解脱烦恼，找到自身的价值和在生活中的位置，投入真正愉快和成功的生活之中。
　　毫无疑问，在《图穷对话录》引起巨大轰动之后，再次向读者奉献出〈骑驴找马〉这部人生咨询力作的徐小平，就是这样一位普通而平凡的领路人。

改变生命历程的咨询

　　见到过徐小平的人，都会被他那充满激情的讲话和略带沙哑的爽朗笑声所感染，从他写的任何一本书的字里行间，都可以读出他的激情和智慧。中国的年轻人，尤其是大学生们，几乎已经没有人不知道徐小平。不是因为自我吹嘘，尽管在书中，他经常调侃地称自己为“老人家”或“大师”。实际上他十分平易近人，是个亲切而谦和的人；也不是出于别人对他的吹捧，尽管有很多电台、电视台和报刊都讲述了他的故事和他对人生设计的见解。徐小平之所以成名，是因为他对无数青年所面临的实实在在的问题有着切身的体会，对中国青年的前途有着真切的忧患和焦虑。他用自己的全部生命和智慧，为中国青年探索着一条切实可行的、走向光明的人生道路。
　　可以说，徐小平是对求学、留学、就业中所面临的选择、痛苦与绝望进行透彻的案例分析和高度总结的第一人。从八十年代开始，有很多人号称是人生咨询专家、能给青年们带来希望和前途的演讲家。事实上，除了用虚假的崇高给自己捞取一点世俗的名声外，他们从来也没有真正改变过青年们的命运。其中有些人自己就是迷途的羔羊，却以领头羊的角色出现，结果使青年们更加迷茫。更多的人为了迎合青年的需要，写作所谓人生指导专著。于是，一夜之间，不管是在新华书店的书架上，还是在飞机场火车站的书亭中，这类书籍比比皆是。有些书确实给受伤的心灵带来了安慰，给痛苦的命运带来了希望，但其中有大量的内容都是把国外的东西直接翻译过来，远离中国青年的现实生活；即使是中国人自己写的书，大部分内容也是东摘西抄，既不成体系也不切实际；更多的则是除了挖掘别人的隐私赚取版税外，毫无价值。青年们的书桌上堆满了各种人生咨询的书籍，而人生的路却愈走愈窄。
　　于是，徐小平出现了。他的演讲和他的著作，改变了无数青年的思考方式和行为方式，改变了无数青年的人生方向和生命历程，同时也改变了如此苍白无力、虚假做作的思想工作方式和空洞无用的道德说教。

壮志结义新东方

　　徐小平一九九六年从加拿大回国时，是“两个皮箱一个梦，雄心壮志离家园”——这是他当年为出国留学所写的歌词。此一时，彼一时。彼时离家园是离开祖国闯荡世界，此时离家园是离开已经在加拿大定居的妻子和孩子回国创业。回国到底干什么？两个皮箱是事实，但一个梦想却朦胧，雄心壮志也许有，但如何实施却茫然。
　　一九九五年底我第一次出国，第一站就是走进他的家。几杯酒下肚后，我发现在国外洗碗打工，养妻生子，攻读学位已近十年的他，一如既往地保留着生活的热情和思想的敏锐，尤其是对中国的任何进步和发展，他都大加赞美，并被我独自创立新东方的艰辛所感动。从大学时代起，我就被他对生活的热情和思想的敏锐所感染，把他当作是我在大学时代所碰到的最好的老师之一，以至于他出国十年后我依然不能把他忘怀。所以，激动过后，我邀请他回国创业，希望把当时小小的新东方做大做好。
　　小平就这样回来了，没有犹豫，没有后悔。当时的新东方还十分破旧和狭小，在两间违章建筑的旧平房里办公。在拥挤的办公室里，勉强挤进一张小小的办公桌，算是小平的办公地点。工作嘛，先打杂，无非是帮我处理一些公关事务和学生问题。没有谈好报酬，没有谈好工作时间，凭着多年的友谊和相互信任，我们开始了一生中最美好的合作。
　　小平在新东方处理的第一件事就十分棘手。有个学员和北大校卫队发生了冲突，北大校卫队坚决要求这个学员道歉，否则就不让上千名新东方学员走进北大的教室上课，而这个学员也不屈不饶，坚决不道歉。事情就这样僵在了那里，新东方几乎所有的人都出面了，但是解决不了问题。最后徐小平出面了，他请那个学生喝咖啡，和他谈心到深夜十二点，终于把那个学生说动了，最后去给北大校卫队道了歉。
　　当时的新东方，几乎全部是渴望出国的学员。很多学员对出国的痴迷，几乎达到了不可理喻的地步。我们发现学员面临着如下几个严重的问题：首先是学员对国外大学的了解几乎等于零，因此在择校时无从下手；其次是学员盲目出国，只要能走，到美国到南非都行，就是不想在中国呆下去，这就是小平后来归纳的出国集体无意识；紧接着就是学员拿到了国外大学通知书和奖学金后的签证问题，很多学生由于不知道如何面对签证官，经常被无理拒签；最后是学员的心理问题，很多学员出国不成，就钻了牛角尖，产生严重的心理障碍，不知道在中国干什么，人生失去了方向、目标和动力。作为一个外语培训学校，新东方似乎只要把英语教学水平搞好就算完成了使命，解决这些问题并不是新东方的本份。我也曾零零星星地为学员做过一些咨询，但并不是有意识地要把它做成一个系统，做成具有普遍指导意义的案例分析，尤其是从哲学的高度对这些问题进行总结。而小平以对年轻人的前途的使命感和对祖国未来的忧患意识，在没有任何回报的情况下，迅速成立了学员免费咨询处。几年来，他面对面咨询了成千上万的学员，做了难以计数的咨询讲座。讲到嗓子嘶哑，讲到汗流浃背，讲到学员感动得热泪盈眶。
　　上世纪八十年代初在北大工作时，他那狭小的家里就总是聚集着认识或不认识的年轻学子，听他用充满激情的语言谈音乐、谈人生、谈前途、谈哲学。学音乐出身的他，字里行间充满了让人为之心动的旋律。当时的我，就是坐在他家里的忠实听众之一。十年后的徐小平，已经年近四十岁，经历了无数磨练和沧桑，但和学员们一接触，那颗年轻的心就开始跳动起来。凡是和他有过亲密接触的人，立刻能发现，除了充满人生智慧的头脑，他有着一颗欣赏和包容年轻人的赤子之心。但是，光有一颗年轻的心，绝对不可能在今天成为对年轻人具有巨大影响力的人。能把成熟和单纯，老练和天真如此矛盾的优点集于一身，迄今为止小平是我知道的第一人。

小平自命的人生使命

　　一个人要完成自己的使命，必须同时具备思想的高度和前瞻性。一九九六年回国后不久，小平就提出了“中国机会论”，认为中国作为世界上发展最迅速的国家，尽管有着各种各样的问题，但却为年轻一代提供了无穷无尽的机会，只是因为中国教育体制，使学生一头扎到了书本中，再也看不见身边的世界有多么灿烂。小平认为，任何人想要改变自己的命运，必须首先改变自己的人生观、价值观。所以在对学员进行案例分析的同时，他一直站在现实的、理性的高度寻找解决问题的方法。小平的第一本书《美国签证哲学》在一九九八年出版时，我们俩曾经就书名进行过一场讨论。我认为最好用“技巧”，但他坚持要用“哲学”，理由很简单，一个人如果在技巧的层面解决问题，只能解决有限的具体问题，但如果站在哲学的高度，就会纲举目张，所有的问题都会迎刃而解。所以，小平在书中提出了四大原则：自信原则、真实原则、合理原则和具体原则，到今天依然对无数人的签证起到了重大的指导作用，可以说是永远不过时的原则。

　　随着在新东方对学员咨询的深入，小平愈来愈准确地把握了学员跳动的脉膊。他发现，靠面对面的咨询和一场场的讲座，永远也解决不了大多数学员的问题，因为新东方学员的问题是如此带有普遍性，是中国几乎所有年轻人所面临的问题的缩影。很多人年青人就像从小被关在笼子里的狮子，从来不需要自己去寻找食物，一旦被放归原野，连追赶和捕食羚羊的本领都不再具备。面对暴风骤雨般扑面而来的各种就业问题、学历问题、留学问题、爱情问题、婚姻问题、代沟问题，以及这些问题背后所蕴藏的无穷的机会，他们四顾茫然，措手不及，心理和精神上遭受着重大的打击和折磨。小平敏锐地捕捉着这些问题，从《美国签证哲学》到《美国留学天问》，从《图穷对话录》到《黄金是怎样炼成的》，直到今天的《骑驴找马》，案例一个比一个实在，对学员的指导愈来愈具有操作性，而具有高度总结性的术语则让人过目难忘，振聋发聩。从“留学集体无意识”到“人才价值不平均率”，从“就业神经紊乱症”到“思想病毒”，从“中国机会论”到“职业生涯设计”，每一个命题都包含着令人心酸的故事，每一个新观念又像是迷雾中的航标，使他们迅速回到人生正确的道路上来。
　　小平的思想到底影响了多少人，从每本书数以十万计的销售量，从邮箱里收到的成千上万的感谢信，可以略见一斑。
　　今天的小平，依然天天在为迷茫的学员做着免费咨询，用沙哑的嗓子传播着不变的真理。同时，作为新东方董事会的重要成员，每天都在为学校的发展战略殚精竭虑，不断提出各种问题的解决方案和预防措施。岁月在变老，但小平的心依旧年轻。这颗心永远和中国的年轻人一起跳动，和中国发展的脉膊一起跳动。

二零零三年八月六日