美国牛仔的神话和现实

说起美国西部，大多数人恐怕首先想到的是美国牛仔。好莱坞的西部片和万宝路的香烟广告，早就把那些头戴牛仔帽，身穿牛仔服，骑着骏马，自由自在地纵横驰骋在一望无际的戈壁和大草原上的牛仔形象，深深地植入人们的脑海。在人们心目中，牛仔们是美国西部开拓时期的先锋，他们敢于吃苦耐劳，豪放而剽悍，代表了美国开拓事业中不屈不挠的男子汉精神。由于他们频频出现在有关美国西部的电视，电影和文学作品中，许多人自然而然地把美国牛仔与美国西部联系在一起，把他们称之为美国西部牛仔，或干脆简称为西部牛仔。
    既然是美国西部牛仔，美国牛仔应是美国西部地区特有的产物，只能在美国西部才能见到。可是到过美国东部的人，梢微留一下心，就会发现，美国东部也能见到头戴牛仔帽，身穿牛仔服的牛仔，尤其是牛仔竞技比赛(RODEO)，在东部各大小城镇也是年年举行，最有代表性的是美国东部的新泽西州的牛仔城和俄亥俄州的拓荒镇，在那里，从每年的5月到9月，每周都有美国牛仔专业协会组织的牛仔竞技比赛，骑在马背上的牛仔可以说是四处可见，好像美国西部牛仔什么时候跑到东部来发展了。
    实际上，美国牛仔从来就没有迁移到东部来发展，而是美国西部在历史上并不是人们现在称作西部的11个州,而是美国当年在西进拓荒过程中，不断扩大的占现在美国90%以上的版图。
    美国最早的欧洲移民，大都集中在以纽约为中心的美国东海岸。随着人口增长，许多人向西搬迁到与纽约相邻的宾夕法尼亚州的皮兹堡(Pittsburgh)，开始了美国最早的西进。从皮兹堡再往西，则是一片未开垦的处女地。
    早在18世纪初期，以英国人为首的欧洲移民就开始对宾夕法尼亚州皮兹堡以西的俄亥俄盆地虎视眈眈。当时的美国，还是英国的殖民地。一些土地开发商蠢蠢欲动，盘算着如何把俄亥俄盆地的土地占为己有，然后再卖给需要土地的新移民。1747年，来自佛吉尼亚州的几位有影响力的富商为了将土地占有合法化，成立了历史上著名的俄亥俄土地开发公司，向英国女王提出开发俄亥俄州。1748年，英国女王批准了俄亥俄土地开发公司的申请，将皮兹堡以西一块面积为20万英亩(合800平方公里)的土地批给了俄亥俄土地开发公司，但条件是，土地开发公司必须在7年内，在皮兹堡以西安置100家移民，并在俄亥俄河交*口处，建立城堡，保护英国殖民地的利益。现存于皮兹堡市的一座通往西边的桥梁，就曾被当地居民称作通往西部的大门(TheGatetotheWest)。
    由此可见，美国历史上的西部，在1840年时其实包括美东海岸以西任何还没开发的土地。当时从东部匹茨堡到现在西部11州中最东边的科罗拉多州的丹佛市，直线距离也要2，400公里，而到最西边位于现加州的旧金山，更要4，128公里。也就是说，美国历史上的西部跨度之大，几乎覆盖了现在美国的全部。
    值得一提的是，紧挨新墨西哥州的TX(得克萨斯州)是牛仔的发源地，现在是美国的西南部，而非西部，而使牛仔留名青史的另外两个州OK(欧克拉候玛州)和KS(堪色斯州)则是现在美国的中部，也不是西部。
    今天所附的照片，摄于美国最东部的纽约州，照片中的牛仔，是土生土长的东部牛仔。
从1748年到1800年的50多年里，美国先于1776年独立，随后在1784，1785和1787年制定了三个土地法。这三个土地发的核心，是先把土地划归国有，然后再以低廉的价格出售给自由移民。为了刺激西进，美国政府推行“先到权”政策，谁先到达开发区土地就先卖给谁，从而引发了大规模的西进运动。到1800年，早期移民逐步向西推进到靠近现在美国中部的密西西比河，此时，密西西比河以东占现在美国版图约三分之一土地上，开始到处都升起了欧洲移民的炊烟。但密西西比河再往西是什么样，对于所有欧洲白人移民来说，仍然是个未知数。
    1803年，美国总统托玛斯，杰佛逊给美国国会发了一封密电，要求国会批准对密西西比河以西的荒原大漠进行勘探，开拓出一条通往西太平洋并能把东部和西部连接起来的水道。杰佛逊总统建议，找一名精明强干的军人，由其亲手挑选十几人，国会拨款2，500美金，来完成此任。
    随后不久，杰佛逊总统任命自己的私人秘书路易斯担任探险队队队长，并在给路易斯的亲笔信中写到：“此行的目的，是通过对密西西比河及其支流的考察，探出一条能与西部太平洋水域相通，横跨美国大陆的商用水路”。
1804年，路易斯找到自己的好友克拉克，任命克拉克为副队长，并于当年5月14日，由密西西比河畔的圣路易斯出发，开始了美国独立后历史上第一次由美国政府组织的通往西太平洋的探险。
    两年时间很快过去了，路易斯克拉克的探险队一直了无音讯，很多人都认为路途险恶，探险队的人都早已葬身荒山野岭，不可能重返家园。然而在两年零六个月后，探险队突然回到了圣路易斯，消息传出，举国欢庆。因为路易斯克拉克开拓出一条横跨北美，直通西部太平洋的道路，他们像英雄一样受到民众的欢迎。
    但人们很快发现，路易斯克拉克的通道只适于徒步旅行，马车很难通过。没有马车载运物资和给养，移民西进仍很难实现。但路易斯克拉克仍功不可没，因为他们带回了大量有关西部地理植被的科学数据，为以后的西进探险提供了宝贵的参考资料。
时间一晃就是30年。到了1836年，惠特曼夫妇受命于美国教堂协会，仍由密西西比河畔的圣路易斯市出发，西行太平洋沿岸为上帝传播福音，成功地趟出一条马车可以通行的小路，后人称之为俄勒冈小道(OREGONTRAIL)。1843年，这条小道见证了美国历史上第一批有一千多人参加的西部大迁移。在随后的25年里，大约有50万人通过这条小道，向西行走2，000多英里(3，200公里)，其中一半在俄勒冈和华盛顿州落脚开荒种地，另一半继续望加利福尼亚州前进，加入了前往旧金山淘金者的队伍。
    由于最早的路易斯克拉克探险始于密西西比河畔的圣路易斯市，后来的西行探险家以及50万移民都以此为出发点，美国政府为了纪念当年的西进拓荒精神，特地在圣路易斯市密西西比河畔修建了举世闻名的西进纪念碑--TheGatewaytotheWest(见所附照片)。
    翻阅美国历史，在美国西进拓荒史中，牛仔都做出那些贡献呢？
经过2，000多英里的徒步跋涉，西进的拓荒者翻山越岭，终于到达了濒临西太平洋的俄勒冈。受西太平洋暖流的影响，小道尽头的俄勒冈，山清水秀，土地肥沃，对那些渴望土地和自由的欧洲移民来说，简直就是个世外桃源。1843年，在俄勒冈的威拉麦特盆地落下脚的拓荒者们，以52对50票，通过了一项土地分配决议，决议规定已婚夫妻可以免费得到640英亩(相当于1平方英里或1.6平方公里)的土地，单身减半，从而开始了美国历史上首次大规模的拓荒造田运动。
    1850年，美国政府正式宣布俄勒冈为美国的一个州，并于当年通过土地募捐法，将原先夫妻可免费获得的土地由1平方英里减为1/2平方英里(0.8平方公里)，单身则减至1/4平方英里(0.4平方公里)。新的规定还有个附加条件，即新移民不仅在所得免费土地上必需居住4年以上，还需要把土地改造成良田。到了1854年，俄勒冈州取消免费土地制，改为有偿土地制，但土地价格仍然十分低廉，1.25美金即可购得一英亩(4047平方米)土地。
随着俄勒冈州移民人口的增加，后到的移民开始把目光投向幅源辽阔的加利福尼亚。此时的加利福尼亚还是墨西哥的土地。欧洲移民的到来和对土地的开发，渐渐引起当地墨西哥人的不满，新欧洲移民和当地墨西哥人的冲突不断升级，美墨战争终于于1846年爆发。1848年，美国在对墨西哥的战争中取得胜利，将整个加州攫为己有。与此同时，一个消息在美国新大陆不胫而走：有人在加利福尼亚美洲河畔发现了黄金！
据1848年加利福尼亚报纸记载，发现黄金的消息传出后，去加利福尼亚淘金的热潮迅速席卷全美国。早期到达并已定居在俄勒冈的东部移民，有一半的成年男子，听到消息后立即抛下即将收获的谷物南下加利福尼亚。东部当时最大的报纸<<纽约论坛报>>也对西部的黄金资源进行详细报导，把加州的黄金描述成漫山遍野，俯首即拾。东部重镇瑞奇门市的<<印第安人报>>更是在一则药膏广告上声称，淘金者如购买了这种药膏，到达加州后，只要将该药膏涂满全身，爬到有黄金的山顶，然后顺着山坡滚下来，身上就会沾满金粒。
    到了1849年，几乎所有的人都在做着去西部的打算，大家纷纷收拾行囊，到处都是离散分别的场面，因此，1849这一年也成了美国西进拓荒史上最著名的年份之一，所有在1849年西进淘金的人，都得到一个49年人的绰号。而现今美国加州著名的三藩市美式足球队，就是以当年到加利福尼亚淘金的49年人的名义命名的。
    此时的美国，对牛仔还没有任何概念。
1848年加利福尼亚发现黄金的消息传到美国东部时，美国刚刚在与墨西哥的战争中取胜。墨西哥政府为将其在美国控制的地区内居住的墨西哥人安全撤出，以美国同意终止两国的敌对状态，并支付墨西哥一千五百万美元现金和欠债3百多万美元为条件，放弃了加利福尼亚以及位于格兰德河以北，现为美国西南部的德克萨斯，新墨西哥和亚历桑那三个州的地区。从此，美国与墨西哥有了从德克萨斯州最南端的布朗斯维尔一直到加利福尼亚加州最西边的铁华纳，长达1，500英里(2，500公里)的边境线。
    墨西哥曾经是多个美洲文明的发源地，包括了玛雅文化、托尔特克文化和阿兹特克文化。1510年西班牙人荷南科尔蒂斯率西班牙远征队到南美洲探险，登陆墨西哥，与当地的阿兹特克发生冲突。经过11年的对抗和战争，西班牙人终于在1521年彻底击溃了当地的阿兹特克人，从此将墨西哥变为西班牙的殖民地。到1821年墨西哥人宣布独立时，墨西哥在西班牙的统治下已整整300年。现在的墨西哥人都说西班牙语，很多人都是西班牙人的后裔。
远征墨西哥开始后不久，西班牙人就将西班牙牛与军队一起运送到了墨西哥。与当时盛产于北美洲的旄牛相比，西班牙牛做为肉食不仅更加可口，用西班牙牛皮制成的皮革产品也更加柔软耐用。将西班牙牛带到墨西哥的另一重要原因，是北美旄牛体积庞大，性情暴躁，对人和家畜经常发动攻击，极其难以驯化和饲。随着后续部队的到达，为了进一步满足了西班牙远征军肉食和皮革的需要，西班牙人开始大量引进和繁殖西班牙牛，并雇用当地的墨西哥人放养牛群，并将这些墨西哥放牛人称做“VAQUERO”。
    “VAQUERO”的词根是“VACA”，意思是“牛”，其后缀“RO”，是西班牙人用来称呼墨西哥小伙子“CHARO”一词的后音节，两个词和起来，省略掉中间相同的部分，就变成“VAQUERO”，意思就是放牛的墨西哥小伙，简称就是牛仔。
1848年，美国战胜墨西哥，原属于墨西哥的大片土地，包括现在美国最大的州德克萨斯，归美国所有。德克萨斯州幅源辽阔，欧洲移民大量涌入，东部的英国牛也跟着西进的移民，来到德克萨斯州广大草原安家落户。由于德克萨斯州多为平原，冬无严寒，夏无酷暑，许多地方绿草四季常青，十分适合牲畜成长，１９世纪后期，德克萨斯州已有５００万头牛，成了美国的“牧牛王国”。从东海岸登陆北美的英国牛与从南部墨西哥进入美国的西班牙牛在德克萨斯州汇合，它们繁衍的后代，就是现在闻名全美国的德克萨斯州长角牛。
    东部欧洲移民来到德克萨斯州后，看到了一种完全不同的畜牧方式。当地的墨西哥“VAQUERO”并不像北欧移民那样采用圈养的方式养牛，而是把牛放到没有边际的草原中，看牛人更是骑马随牛群驰骋，既能手中挥舞着坚硬的绳索，快速准确地将奔逃的牛套住，也能几个人同时策马围着牛群绕圈，像一个无形的栅栏，使成百甚至上千头牛原地止步不前。欧洲移民们很快发现，这些墨西哥牛仔其实都是那些几百年前就来到美洲居住的西班牙人的后裔。西班牙人不像其他殖民地的殖民者一样因躲避政治、宗教迫害而来，他们很多出身贵族、富于野心、勇于冒险并喜欢表现自己，对他们来说，他们是远征军，是绅士，他们的任务就是要把体现绅士能力的凡我不能的“ICAN”，即“AMER_I_CAN”的精髓融入到美洲这个新大陆，即使是放牛，也要把牛放到没有边际的草原中，任其自由自在地漫游，好让放牛人骑马随着牛群随心所欲地驰骋原野，真正体现贵族的绅士风度。作为西班牙人后裔的墨西哥人则把这种血统和文化一直很好地保存了下来。对这种马背上自由自在，风度翩翩的放牛方式，欧洲移民很是欣赏，很快就开始模仿并学会了这种放牧方式。
尽管墨西哥牛仔“VAQUERO”一词翻译成英文是“COWBOY”，但欧洲移民在开始时并不习惯使用“COWBOY”来称呼这些墨西哥放牛人，因为当时在英国本土以及其殖民地，“COWBOY”是指那些厚颜无耻的牛贩子。在美国独立战争时期，“COWBOY”又是指那些经常出没于美军和英军行军路线上偷牛的窃贼。不管哪种，都与那些在大草原上驰马奔腾驱赶牛群的墨西哥牛仔的形象一点不沾边。
    在东部移民不断迁移到德克萨斯州的同时，远西部的加利福尼亚州的移民人口也由于淘金潮的缘故迅速增长。1849年初，加利福尼亚人口大约有26，000人，到了年底，不到一年时间，人口已近12万，翻了将近5倍，淘金者聚集的圣佛朗西思科(中国人将其称之为旧金山，把澳大利亚悉尼附近发现的金矿称之为新金山)更是变成世界上发展最快的城市。1848年初加利福尼亚发现黄金时，圣佛朗西思科还只是一个只有840人的小城镇，到1850年，仅两年的时间，人口增长了30倍，多达25，000人。虽然西部人口迅速增加，但所有人都是为了实现黄金梦而来，没有人想到茫茫荒原去放养牛羊。
随着圣佛朗西思科一带金矿的不断扩建，黄金也越来越难开采。许多人站在没膝深的河水中，铲上上千铲也见不到一粒金子。到了1854年，加利福尼亚的淘金热开始降温。此时，不甘罢休的淘金者们开始把眼光投向加利福尼亚以东的内华达山脉和亚历桑纳的荒原，继续寻找新的金矿。随后几年，新的金矿在加利福尼亚以东地区不断被发现，到19世纪60年代，星罗棋布的采金点遍布加利福尼亚以东，采金范围涵盖了南至与德克萨斯接壤的新墨西哥，北至美国北端的达科达的美国整个西部地区，新的淘金热再度掀起，一直延续到19世纪70年代。
美国西部淘金产业的发展，带动了铸造，机械和木材等相关产业的发展，矿工们的衣食住行，又刺激了饮食，服装，交通和农牧业的发展，也加快了西部城市化的进程。1862年，美国国会通过决议，由林肯总统亲笔签字，批准兴建一条将美国东西两端连接起来的横跨美国大陆的铁路。工程分别由西部的中太平洋铁路公司和东部的联合太平洋铁路公司承担，西起加利福尼亚，东起密苏里，历经7年，两路铁路大军终于在1869年5月10日在犹他州海拔4，902英尺(1，949米)的普罗蒙特历山顶处汇合，美国东西两部从此有了直通的火车，为美国西部的城市建设和经济发展奠定了划时代的基础。
    关于西部淘金对于美国历史进程的推动作用，美国著名历史学家布朗兹在其<<黄金时代，加利福尼亚淘金热和新美国梦>>一书中指出，淘金热对于美国历史而言，比南北战争更为关键，由此导致自十字军东征以来最为震惊的巨大人口移动，开启了美国现代经济发展之进程。
    可是，在经过150多年后的今天，每当人们谈起美国西部开拓史时，脑海里首先浮现出的大都是西部骑在马背上的牛仔，很少想到淘金时期的淘金者和修建连接美国东西部的铁路工人。而历史记载显示，真正的牛仔大都是西班牙的后裔墨西哥人。美国西部牛仔是怎样载入美国历史史册的呢？？
淘金时期西部城市的开发和建设，使得人口暴长，衣，食，住等生活物资也陡然变得紧张，尤其是欧洲移民主食之一的牛肉，由于西部金矿地区大都是风化的未开垦的戈壁荒山，不适合饲养肉牛，仅靠加利福尼亚一带牧场上的牛已远远不能满足市场需求。此时的东部地区，重工业已初具规模，沿海城市已开始都市化，像纽约和芝加哥这样的大城市更是人满为患，物价飞涨。1861年至1865年，美国发生南北战争，北方联盟军在5年的残酷战争中将美国东北部的肉食牛几乎消耗殆尽。到1866年，在纽约，一头牛要40美元，仍供不应求，而此时的“牧牛王国”德克萨斯州，却有成千上万头牛地在一望无际的大草原上慢悠悠地吃草，只需4美元，就可以在牛群中任选一头。
西部和东部城市对牛肉的需求和价格的高涨，让一位名叫奥立佛-拉文的牧场主立即感到了一个巨大的商机。拉文1812年出生于称为青草州的肯塔基，1845年时携带妻子和5个孩子顺密西西比河南下到德克萨斯开办牧场。来到德克萨斯后不久，拉文就注意到一群群的西班牙牛在茫茫的大草原上漫无边际地吃草，一头体格强壮的领头牛在前面带路，其它牛都紧随其后，头牛走到哪里，其它牛就跟到哪里。这些野生放养的西班牙牛生命力极强，一次喝足水后，几天没有水喝也不致渴死，冬天又不怕冷，即使在没有遮盖的雪地上露宿，也很少冻死。拉文很快尝试着将牛群驱赶到东边几百英里外的路意斯安娜州销售，经过几次运送，拉文发现，如果每天让牛群一边吃草一边行走，不要拼命赶路，每天行程不超过15英里，到达目的地时，牛还会长膘，能卖更好的价钱。
但是，要想将德克萨斯的牛长途驱赶到千里之外的西部金矿相对集中的科罗拉多销售，却不是一件简单易行的事。途中要经过印第安人积聚的地区，一旦遭到印第安人的袭击，不但牛会炸群，押送牛群的人也会遭到杀戮。另外，德克萨斯和科罗拉多之间多为戈壁沙滩，许多地方见不到一棵树，有些地段相隔100英里没有任何水源，一不小心迷失方向，人和牛都有被渴死的危险。许多人因此都望而生畏，不敢贸然前往。
然而，任何艰难险阻也吓不倒拉文。拉文不仅胆大包天，总愿第一个去闯那些没人敢去的地区，而且还会熟练使用亨历步枪，弹无虚发。他多年骑马穿行于运送牛群的小道上，积累了丰富的经验，许多小道都是由他先走过之后，其他人才开始使用，当地人都称他为“德克萨斯牛道大王”。1860年，他请在当地居住多年的邻居约翰道森做向导，雇用了一批墨西哥牛仔，由德克萨斯的达拉斯出发，穿过新墨西哥的戈壁滩，在美国历史上第一次成功地将1，000多头牛从德克萨斯州的达拉斯驱赶到900多英里(1，500公里)之外的科罗拉多的丹佛。
1866年，50多岁的拉文与比他小25岁的年轻军官查尔斯-哥得纳上校成为合伙人，收购了2，000多头牛，配备了18名全副武装的军人和牛仔，于德克萨斯州的格拉汉出发，再次踏上运送牛群的行程。不幸的是，他们在途中遇到印第安人的袭击，拉文中箭牺牲。临死前，拉文向歌得纳提出一个愿望，希望歌德纳能将他的尸首运回他在德克萨斯的家乡。歌德纳遵守诺言，将拉文的尸体运回后交给拉文的亲属安葬。拉文和歌德纳忘年交的故事，很快在德克萨斯州广为流传，人们开始将他们走过的小道叫做歌德纳-拉文小道。随后几年，一批又一批的牛仔经由歌德纳-拉文小道从德克萨斯州将牛群运送到达科罗拉多州各主要城市。到19世纪60年代末，加利福尼亚与科罗拉多铁路连通，更多的牛经由歌德纳-拉文小道抵达科罗拉多后，再被装上火车继续运往远西部的其他州，以满足西部新兴城市的市场需要。
就在拉文丧身于运牛小道的时候，美国南北战争刚刚结束不久，德克萨斯作为南方联邦十一个州中的战败州之一，经济萧条，投降后的南方军队中的许多年轻人回到家乡后找不到工作。由于德克萨斯州的牛群历来都是沿袭西班牙的风格在野外放养，远离城镇，在战争中没有受到多少损伤，漫山遍野的牛需要人来管理和放养，为许多无事可做的年轻人提供了唯一的就业机会，从未骑过马的白人青年，为了谋生，开始向墨西哥牛仔们学习圈牛和套牛的技术，加入到牛仔的行列。从此，德克萨斯大草原上，骑在马背上的牛仔，已不再仅仅是西哥的VAQUERO，还有那些从欧洲移民过来的说英语的白人青年，英语COWBOY一词也因此开始逐渐取代西班牙语的VAQUERO，在讲英语的欧洲移民中普及起来。
19世纪60初，牛仔(COWBOY)一词在讲英语的白人中开始使用时，其含义更多地是强调牛仔这个组合词中的“仔”字，即COWBOY一词中的“BOY”一字。在传统英语中，“BOY”这个字常被用来称呼社会地位低*的人，比如英语中的“BUSBOY”，是指餐馆中专门为客人更换杯碗盘碟，客人离开后打扫饭桌上的残羹剩饭，重新整理布置桌椅的待应生，而英语中的“BELLBOY”则指那些专门站在旅馆门口为客人搬运行李，靠客人小费为生的服务员。由于BOY一词用在行业中带有轻蔑的意思，养牛的白人都不称自己为COWBOY，而把自己叫做COWHAND或COWMAN。南北战争中由于兵源不足，很多十五六岁的少年也被强征入伍，当地人将他们称为“兵仔”(SOLDIERBOY)，在此，BOY是指乳臭未干的毛头小伙子。战争结束后，当这些“SOLDIERBOY”加入到押送牛群的队伍中时，“COWBOY”一词也就应运而生。
加入到运牛队伍中的牛仔们，很多人虽有过作战经验，但他们很快发现，运送牛群往往比打仗还要艰苦和危险。将牛群从德克萨斯州运送到西部和北部城市，行程都在一千英里左右。由于让牛每天一边吃草一边行走不超过12到15英里，到了目的地会增加体重，卖出更好的价钱，因此一千多里的路，牛仔们通常需要慢慢行走二至三个月。在这几个月里，如果连续遭遇暴风雪被困在山沟里，则需要多达半年时间才能到达目的地。几千头牛行进在茫茫荒原上，一眼望不到头，前后距离最长时可达几英里。为了保证牛群不受毒蛇猛兽甚至毒虫的袭击，牛仔们必须每天连续14到16小时骑在马背上来回奔跑。行程中途经印第安人地区时，牛仔们还要格外小心，因为随时都有遇到印第安人偷袭的危险，即使在晚上睡觉，也不能有丝毫的松懈，还要轮班放哨，以防偷牲口的贼将牛牵走。
但是，对许多牛仔来说，运送途中最危险的即不是毒蛇猛兽的攻击，也不是印第安人的标枪和冷箭，而是让牛仔胆战心惊的牛群狂奔。牛群狂奔(STAMPEDE)，通常发生在夜间。当夜幕降临，万籁俱寂时，黑暗中突然划亮的火柴，钢勺掉到铁桶里发出的金属撞击声，甚至树上的猫头鹰打一个喷嚏，都会让牛受到惊吓。如遇雷雨，一个闪电或雷声更是容易让牛惊群。一旦牛群炸惊，受惊的牛就会集体朝着一个方向狂奔，几千头牛往山坡下猛冲时，就像决了堤的洪水，任何试图从正面阻拦的人都会被牛蹄踩成肉饼。这时牛仔们必须飞身跃马与惊牛并行奔跑，从侧面迫使牛群改变方向，想方设法让牛群在原地绕圈奔跑。没有经验的牛仔，一不小心，就会陷身于疯狂奔跑的牛群中间，被兽性大发的惊牛从马背上撞翻落地，葬身于牛蹄之下。为了止住牛群的狂奔，牛仔们往往需要连续追随牛群狂奔三四英里，才能让牛群绕着圈子慢慢停下来，而在牛群狂奔过的地方，总是横七竖八地躺着几十甚至上百头已在自相践踏中死去的牛的尸体。
运送牛群虽然是一项令人腰酸腿痛和充满危险的工作，牛仔的报酬却十分低廉。19世纪60年代，牛仔的工资不是以小时而是以天来计算。牛仔标准的工资是一天一美元，当时被称之为“价值一美金的人”(ADOLLARMAN)。南北战争后，经济萧条，满目疮痍，工作机会少,能挣到钱就算不错，好在大多数牛仔都是单身汉，没有什么负担，对于一美元一天的工资牛仔们都能接受，最重要的是牛仔雇主都管饭，因此在几个月的旅途之后，牛仔们都能攒上100来美元。
经过艰苦寂寞而且充满危险的长途跋涉，一旦安全抵达目的地后，大多数牛仔都会立即投入到粗野的狂欢作乐中，通过狂饮、滥赌、嫖*，来麻木一下几个月来高度紧张的神经。喝的酩酊大醉的牛仔，常常会为一句脏话或一个女人拔枪相向，大动干戈，经常吓得胆小的居民立即跑开，以防被流弹击中。一些骑在马背上的牛仔，则大摇大摆恣意穿行与小镇的街道上，不是用脏话同夥伴们打招呼，就是互开粗鲁的玩笑，让镇上的居民都侧目而视，不屑一顾。美国历史上著名的牛肉供应商约瑟夫¨麦科伊于1874年在他所著的《放牧业简史》一书中写道：“在这文明世界上，当边远小城的一个舞厅处于狂热高潮时，没有比这更粗野、更危险、更忘乎所以的放荡景象了。”牛仔们在运送牛群后狂欢作乐的行为，使得牛仔一词在当时的环境下，更增添了粗野莽撞，肆无忌惮的色彩。
1867年，惠勒上校与他的两个合作夥伴威尔逊和西克斯在德克萨斯州购买了2，400头牛，从圣安通尼奥出发，打算将牛群直接运到加利福尼亚金矿集中的地方。鉴于拉文途中遭遇印第安人伏击被冷箭射死的教训，惠勒上校雇用了54名经验丰富的德克萨斯州骑手，并配备了令印第安人闻风丧胆的柯尔特6连发左轮手枪和当时最新的亨历牌步枪，除此之外，还征集了100多匹快马，以此保证每人至少可以有两匹马交替使用。当他们驱赶2，400多头牛，浩浩荡荡走过干燥的戈壁滩时，几英里外都能看到远处天空中被牛蹄掀起的阵阵尘土。
    不久，他们抵达德克萨斯州北部的阿巴口城堡，碰上了当地闻名遐迩的旄牛比尔。旄牛比尔的真名是威廉-麦修逊，从十几岁时随拓荒者就来到德克萨斯，专以扑猎西部大草原上的野旄牛为生。威廉乐善好施，每当西行的马车队在荒原小路上陷入困境时，他都主动提供救助，尤其是在冬天，前往西部的人被困在雪地里，眼看随身带的干粮快要吃完，比尔会立刻给他们运去一车旄牛肉，而且分文不取。由于在英文中，威廉的昵称是比尔，人们因此亲切地称呼他为旄牛比尔。惠勒上校一行到达阿巴口城堡时，旄牛比尔刚刚从印第安人手中救出两名白人俘虏，正准备南下将这两名白人交还给他们住在德克萨斯州南部的父母。比尔告诉惠勒上校附近有一个贸易站，属于一位名叫杰西-奇斯候姆的当地人，并同意给他们带路，到哪里增添粮草和给养。
杰西-奇斯候姆是一个欧洲移民和印第安人的混血儿，杰西是他的英语名字，而奇斯候姆则是印第安人的姓。由于杰西-奇斯候姆精通英语和印第安人土语，白人和印第安人之间一旦发生冲突僵持不下，双方都愿请杰西出面斡旋。杰西从小生长在印第安人地区，对印第安人的习俗和地形了如指掌，前往西部的拓荒者，传教士，甚至军队都常常找他带路，以避免与印第安人发生摩擦。由于杰西对当地的山脉水流了如指掌，他很快开辟出一条连接东西即隐蔽又安全的小道，并每隔一定距离建立一个存放物资给养的贸易站，往来的长途跋涉者如需补充粮草和饮水，都可以到他的贸易站购买或做易货交易。由于他一半血缘是白人，另一半是印第安人，是一个白人和印第安人双方都可以信赖的人，他还变成了一个中间商，把白人的轻工业品带入印第安人居住区，然后再把印第安人的皮毛和野物带出来给白人。久而久之，人们开始习惯用杰西-奇斯候姆的名字把他开辟的小道称作奇斯候姆小道。
    由于惠勒上校一行有2，400头牛，队伍庞大，首尾难以兼顾，杰西-奇斯候姆建议惠勒沿着他开辟的奇斯候姆小道先往向北往堪萨斯州行进，绕过印第安人密集的地区，然后再朝西往加利福尼亚进发。为安全起见，惠勒同意了奇斯候姆的意见。惠勒同意绕道而行的另一原因，是奇斯候姆小道穿过俄克拉候玛州草原，一路水源充足，青草联绵，一路下来，牛容易长膘，到达目的地后可以卖更好的价钱。
经过几个月的长途跋涉，惠勒上校一行终于穿过俄克拉候玛州大草原走到奇斯候姆小道的尽头，到达了堪萨斯州境内的惠其塔。惠勒打算原地休息，过完冬再往西朝加利福尼亚进发。这时惠勒的两个合伙人威尔逊和西克斯听当地人说再往北走100多英里就可以到达堪萨斯州的阿比林，那里刚刚修建了通往北部芝加哥的铁路，很多牛贩子在那里收购牛，然后将牛用火车运往北部的屠宰场。此时他们离加利福尼亚还有一千多英里远，两人立即建议惠勒将牛直接赶到已通火车的阿比林，卖给北方来到牛贩子，说什么也不想再往西走了。由于三个合伙人中两个不同意继续往加利福尼亚走，惠勒争执不过，只好放弃了原来西行加利福尼亚州的计划。
    在阿比林的牛贩子中，有一个叫麦考依的人来自北部的伊立诺依州。与一般的牛贩子不同，麦考依是一个受过高等教育的人。他生于1837年，是兄妹十一个人中最小的一个。麦考依的父母大卫和玛丽并非出身名门贵族，但他们节衣缩食送麦考依到伊立诺依州诺克斯学院读完大学。诺克斯文学院成立于1837年，是美国历史上最古老的名校之一，其文科以正统和严谨闻名全国，阿伯翰-林肯在就任总统前做伊立诺依州议员时就投票赞成建立该学院，并在当选总统后，在这个学院的广场上发表过著名的反奴隶制演说。
早在读大学时，麦考依就听说过德克萨斯州盛产一种西班牙牛和英国牛杂交出来的长角牛。一些牧民曾将牛群驱赶到密苏里和堪萨斯州卖给那里的牛贩子，但不久密苏里和堪萨斯就将边界关闭不允许德克萨斯州的长角牛入境，因为长角牛生上往往带有一种寄生虫，传到其他牲畜身上，会引起瘟疫。德克萨斯州牧民无奈只好将牛往西运送至科罗拉多州和加利福尼亚州金矿集中的地方。但西行需要闯过大片的隔壁滩，缺少水源，路途险恶，一年之中只有春秋几个月适于运输。另外，西部金矿地区新开发的城市，居民人口大部分为矿工，消费能力有限，因此，自从1860年拉文开辟了西行的歌德纳-拉文小道后，向西运送牛群的次数一直比较少，没能形成规模。
    1865年，内战结束时，德克萨斯州被战火烧得满目疮痍，值钱的东西所剩无几，唯一还有点价值的东西就是那些漫山遍野的长角牛。但整个州贫困不堪，大家都囊中羞涩，再好的牛拿到市场上出售也很少有人问津。由于州内没有市场，往州外又运不出去，德克萨斯州的牛越来越多，到1867年时，德州牛的数量是州人口的6倍。麦考依在他后来所著的<<美国西部运牛简史>>一书中写道：“德克萨斯州的牧民们有一天一觉醒来突然发现，一个人贫穷的程度可以用他拥有的牛的数量来计算，谁的牛越多谁就越穷”。
    此时东北部大城市里，牛肉却奇货可居。原因之一，内战时期，军队所到之处，所有的肉牛都被充作军用，牛肉作为军用肉食，牛皮则用来做军用皮革，经过5年的战争，北方的牛早已被双方的部队消耗殆尽。原因之二，早期欧洲移民除英国和法国人外，大多数人以猪肉为主要肉食，养牛主要是为了生产牛奶和做奶酪一类的奶制食品。在各国移民混居的地方，许多以前不吃牛肉的民族，吃过英国人和法国人做的牛排后，发现牛肉做得半生不熟就可吃，带着血丝吃起来反而有一种肉嫩汁多，细腻耐嚼的口感，远比必须煮熟的猪肉好吃，因此越来越多的人开始喜欢吃牛排，凡菜单上有牛排的饭店餐馆都生意兴隆，但饭店老板却为搞不到牛肉犯愁。此时在德克萨斯州，4美元一头牛没人要，而在北部芝加哥40美元一头牛却买不到。
1867年，由北部工业大都市芝加哥通往西部加利福尼亚金矿的铁路修到了堪萨斯的阿比林，麦考依立刻意识到他可以通过铁路把积压在德克萨斯州的牛运出来，于是马上赶到阿比林进行实地考察。当时堪萨斯州由于害怕瘟疫传播，仍然禁止德克萨斯州的牛入境。麦考依向当地政府表示他可以出资帮助建立牲畜检疫站，并说服当地官员，同意他以每亩5美元的价格买下火车站旁边的一块480英亩的土地，修建一个装卸牛的货场。至于他当时是怎样说服了当地官员，到现在还是个迷。
    时间就是金钱。麦考依雇了一批帮手，从1867年7月1日到当年的9月一日，用了仅仅两个月的时间，就建造了好一个可容纳3，000头牛的大型牛场。牛场内设有装卸牛的装卸台，给牛过秤的铁板称，疏导牛群入圈的栅栏门和通道，以及各式设备和工具，应有尽有，只等牛群一到，通过检疫，即可装车运往芝加哥，可谓万事具备，只欠东风。
但是麦考依并没有被动地等待牛群的到来。在他建造牛场的同时，他就派一名助手，沿着奇斯候姆小道，一路南下往德克萨斯州方向前进，沿途每碰到一个赶牛的，就上前绘声绘色地把麦考依新建的牛场描述一番，让他们把这一消息传给左邻右舍。很快，一传十，十传百，许多牧场主得知北边堪萨斯州的阿比林通了火车，建立了牛场，牛群运到后立即就会有人收购，不愁卖不出去。惠勒上校运送牛群的队伍，就是在进入堪萨斯州境内是听说了这一消息，最终取消了前往加利福尼亚州的念头，改道将2，400头牛运送到阿比林，全部卖给了麦考依。由于麦考依的及时宣传，在牛场完工后的第5天，即9月5日，就有12节装满了牛的闷罐子车开往芝加哥，到年底仅仅4个月，就有三万五千头牛在阿比林装上了火车，运往北部芝加哥的屠宰场。
    但麦考依并没有满足。他知道在德克萨斯州腹地深处还有成千上万头长角牛没有找到市场。他于是开始搜集德克萨斯州牧场主的资料，找到所有能找到的德克萨斯州牧场主的居住地址，然后印刷出大量介绍他在阿比林的牛场的传单和折页，专门雇了两名骑手，马不停蹄将传单和折页送到各家各户，并与牧人们面对面进行交谈，大肆宣扬将牛卖到阿比林的好处。由于走出奇斯候姆小道后到达阿比林还有100多英里，麦考依又雇用了一名叫赫西的地质工程师，由他带领一帮工人，带着铁锹和镐头，从奇斯候姆小道尽头到阿比林之间找出一条最便捷的小路，清除掉遮挡视线的灌木和杂草，每隔一段距离建立一个路标。麦考依还雇了一名叫斯那格的当地人，专门守候在距阿比林不远的一个河口处，引导牛仔们将牛群赶到他建立的牛场，以致他们不落入其他牛贩子的手中。
但是，仅有卖主还不够，麦考依还需要有人从他手上把他收购的牛买去。他于是花钱在北方各大城市的报纸上刊登整版篇幅的广告，号召大家到他那里买牛。1868年一年，麦考依仅广告费就花了5千美金，这笔钱在当时牛仔一天平均挣一美元的情况下，是一笔相当大的开销。麦考依还别出心裁，雇了几名西班牙人，在德克萨斯扑获一些耗牛，将耗牛装在加固了得车厢里，运到芝加哥给市民们观看。运输途中，他在车厢两边悬挂上有关阿比林牛场的巨幅横幅标语，让铁路沿线和芝加哥的人都知道他有大量的牛出售。
    麦考依的宣传攻势很快奏效，越来越多的牧场主从德克萨斯州各地纷纷将牛赶到阿比林，阿比林因此成为当时西部最为繁忙的长角牛中转站。麦考依在其著作中说，堪萨斯州当时有许多比阿比林大5倍的城镇也可以收购长角牛，但这些大城镇的交易额连阿比林的一半都不到。根据当时勘萨斯牲畜局的年度报告，1868年，75，000头牛被运到了阿比林，1869年则翻了一番，达到150，000头，到1871年，一年里就有700，000头牛经由堪萨斯的火车站运往北方大城市芝加哥。根据后来的传说，麦考依前往阿比林前曾夸下海口，要在10年里给芝加哥运回20万头牛，然而，在5年的时间里，他就往芝加哥运去了两百万头牛。
成千上万头牛从德克萨斯州各地运到北部堪萨斯州的火车站，为德克萨斯州从战乱后的贫穷中脱离出来提供了稳定的经济基础，但与此同时，也加剧了牛仔们运输途中与牛道两旁居民的矛盾。每当牛群经过一个村庄附近，都有跑散的牛闯进当地居民的菜园或牧场，将蔬菜和青草吃得一干二净，有些牛甚至冲入居民住地，攻击房屋附近的人和牲畜。村民们开始在农田和牧场上上架起铁丝网，并用武器抵制牛群从村旁路过，运牛小道上的一些路口也被村民封锁。由于村民是以逸待劳，有备而来，牛仔们不得不改道而行，运牛路线逐渐西移。到1874年，牛仔们在奇斯候姆小道以西100多英里又开辟出一条小道，叫西部小道。此时横贯美国大陆的铁路已经连通，西部小道正好在距阿比林以西近200英里的道奇城火车站与铁路汇合，道奇城从而逐渐取代了阿比林的地位，此后一直是堪萨斯州铁路线上最大的牛仔城。
    大量的牛群云集于堪萨斯州等待火车装运，牛仔们逗留的小镇也变得热闹非凡。据当时地方小报记载，运牛达到高峰时，一天最多有5，000名牛仔在火车站等待结算工钱。有了钱的牛仔经过几个月的长途跋涉后自然需要放松和消遣，因此，从阿比林到道奇城一带铁路沿线的小镇上旅馆酒吧林立，各种服务行业应运而生。1867年，阿比林还只是一个只有几百人的小镇，到1871年，小镇上仅沙龙酒馆就有32家。由于发展迅速，很多刚刚建立的小镇还没有警长和法官，到处都是无政府状态，牛仔中的强徒莽汉常常视法律和秩序为儿戏，动辄拔枪相向。一些地方也因此变得声名狼藉，其中一个叫牛塘的小镇子里，经常枪声四起，火光冲天，牛塘镇也因此在美国西部运牛史上被称为最血腥最无法无天的牛仔镇。
但是，就在离牛塘镇仅仅27英里远的惠奇塔，有一名叫怀特-阿普的警长却会让许多无法无天的牛仔俯首帖耳。惠奇塔是运牛小道进入堪萨斯州后通往火车站必须经过的一个城镇。由于运牛业的发展，惠奇塔居民人口迅速增长，政府部门也需要扩大。怀特1874年应征来到惠奇塔成为一名公务员。1875年，镇上的警力需要加强，怀特随之申请加入惠奇塔的警察队伍，由公务员变成了一名正式警察。
    怀特上任不久后做的几件事立刻让他威名远扬。他通过鸣枪警告轻而易举生擒了一名长期被通稽的盗马贼，随后又破获了一个盗窃运输马车的团伙，两次行动中都兵不血刃，没有一人受伤。在另一次民事纠纷中，怀特前往一个*院去收回一架长期欠款不付的钢琴，与正在那里寻欢作乐的一夥牛仔发生了冲突，他强迫牛仔们偿还欠款。被激怒了的牛仔马上跑到镇外牛群停留的地方，聚集了50多名全副武装的牛仔，准备返回村中闹事。当时镇内的警察和村民都拿起武器等待牛仔的到来，剑拔弩张，一场枪战迫在眉睫。怀特这时只身一人走到镇口的路中央，手扶斜跨在腰上的左轮受枪，面对拿着武器正准备冲进村里闹事的牛仔发出义正词严的警告。慑于怀特的威严和快枪，牛仔们们最后一枪未放都退了回去，避免了一场严重的流血事件。
根据地方报纸惠奇塔导报当时的一篇报导，怀特不仅英勇无比，而且还品德高尚。报上的文章说，怀特于12月8日夜里在村口桥边发现一名喝得酩酊大醉的陌生人躺在地上，他将此人带回监狱，在他身上搜到500美金现钞。第二天一早，这位如梦初醒的陌生人被带到法官面前，交了罚款后兴高采烈地继续赶路，庆幸自己醉倒在惠奇塔这样美好的地方，因为如果换个地方，他身上的$500现钞早就会不知去向，再也没有下落。惠奇塔导报由此得出结论，惠奇塔警察队伍由怀特这样的人组成，其纯洁性是不容置疑的。
    然而，怀特并不是一个完美无确的人。人们很快发现这位警长竟然也有犯罪前科。早在来到爱尔斯维尔当上副警察之前，怀特曾住在伊利诺依州的皮奥里亚市的一名叫简-海丝普的女人家中。皮奥里亚市警察局的记录显示，这位海丝普在自己家中办了个*院。1872年的二月，警察突袭了海丝普的住宅，逮捕了三男四女，这三个男的中包括怀特和他的弟弟摩根。怀特等人被控以伤风败俗罪并被罚款20美金。此后不到一年的时间里怀特在皮奥里亚市又以同样罪名被逮捕过两次。
    1876年4与2日，怀特在惠奇塔警察突然被解除职务，当时他正在积极参加竞选警长这一职位的活动。他的前任上司比尔-斯密思不仅将怀特不光彩的历史抖漏了出来，而且还指责他想利用职权营私舞弊，让他的几位兄弟也当上警察。怀特于是动手将比尔痛揍了一顿。当时的警长麦戈尔只好以扰乱治安罪将怀特拘捕，然后将他解雇。麦戈尔当选警长后，惠奇塔镇议会就是否再雇用怀特投票表决，结果一半赞同，一半反对。此时惠奇塔的运牛业已开始走下坡路，运牛的中心已西移到堪萨斯的道奇城，怀特于是决定前往道奇城另谋发展。
1876年，道奇城已被北方城里的报纸称之为“世界运牛中心”，几乎每各几天都有大量牛群从南部的德克萨斯州被驱赶到道奇城的铁路边。大批牛仔越过铁路涌入城里，第一件事就是去酒馆酗j酒作乐，喝醉了酒的牛仔经常趁着酒意拔枪朝房顶乱射，被赶出酒馆后仍一边口吐狂言，一边继续朝天上放枪。一些无法无天的牛仔玩枪于鼓掌之间，以枪代劳已成癖好，在旅馆或饭店里里见到蟑螂或老鼠，经常突然掏出手枪就是一枪。因此，每当大批牛仔来到城里，枪声总是接连不断，此浮彼起，安分守己的村民对此往往束手无策，毫无办法。
    由于德克萨斯州内战时期是南方战败的州，牛仔中又有许多人曾是南方部队战败的士兵或军官，当德克萨斯的南方人与堪萨斯的北方佬狭路相逢时，双方稍不顺眼就会发生口角，大打出手。北方的一些奸商也经常故意拖延付款，有些人甚至雇快*将南方的牛主人谋杀从而将牛群占为己有。而在当时要想谋杀人十分容易，只要雇一个快*，故意挑起事端，然后迫使另一方接受挑战，谁拔枪快谁就能先把对方打死。此时扮成牛仔的职业快*总是战胜对手。因此，在1874到1876短短的两年时间里，就有85名牛仔在道奇城的枪战中丧身。这些人都被埋在村外的一个山坡上，因为远离家乡的牛仔死后都没有棺材，穿着马靴就被埋入了土中，所以当地人把这个山坡叫做马靴坡。对于这种状况，当时的纽约报纸就曾报导说，“道奇城以东没有法律，道奇城以西没有上帝”。
怀特到达道奇城时，道奇城的居住人口已超过三千，供牛仔寻欢作乐的沙龙酒馆也达到25家之多。几个月的长途跋涉，一路风餐露宿，卖了牛拿到钱后，牛仔总算有了花钱尽情享受一下的地方。每逢运牛高峰时期，家家酒馆爆满，每家酒馆只要坐满三五十人，三千人的小镇上就会有近千名德克萨斯州牛仔同时泡在酒馆里的热闹景像。许多牛仔都是单身，不需为养家糊口存钱，于是大把大把地把钱用在嫖*和打牌赌博上。北方大城市的许多人立即意识到这是一个从牛仔口袋里捞钱的好机会，于是商人，银行家，赌徒，*，*女，骗子，窃贼，形形色色的人纷纷来到道奇城，使城里的人口成分变得十分复杂，治安情形每况愈下。
    道奇城离怀特曾经当过警察的惠奇塔只有120英里，道奇城许多人都听说过怀特在惠奇塔当警察时的英勇故事。在怀特还在惠奇塔的时候，道奇城市长就曾几次捎话给怀特，希望他到道奇城来当警察，并许以前所未闻的每月250美金的高薪。道奇城警长莱瑞-戴戈尔也一直为缺少能震得住牛仔的警察而发愁，因为喝得酩酊大醉的牛仔往往控制不住自己的言行，酒后闹事已成家常便饭，当警察赶到闹事现场时，牛仔们常常依仗人多势众，乘着酒兴将警察团团围住，在一片哄笑声中把警察赶出酒馆，有些牛仔甚至敢把警察架上马背，然后用一利器使劲扎一下马屁股，让受惊的马在狂奔中将警察带走。因此，他手下的警察都一个个先后辞职，工作时间最长的也只不过两个月。听说怀特来到道奇城，戴戈尔立即喜出望外，马上派人将怀特找来，任命怀特做副警长。
怀特的到来为道奇城的治安带来了希望。听说怀特当道奇城的副警长，很快就有4名新人响应号召加入了道奇城的警察队伍。怀特带领这些新上任的警察立即采取新的措施改善治安，其中一项就是在城边靠近铁路的一条街上划出一条叫做“死亡线”的安全线。这条安全线以北是城里的商业区，以南是铁路沿线牛群到达后积聚等待火车装运的地方。新的治安条例规定，任何人不许携带枪支跨过“死亡线”。考虑到牛仔到达道奇城后必须有落脚的地方，“死亡线”以南仍然保留了一批酒馆和*院，因此，那些不愿受法律约束的人仍然有地方携带枪支滋意取乐，随意放枪。
    不久，怀特受命抓捕一名叫大卫-卢德保的火车盗窃惯犯。怀特一路跟踪，沿着运牛小道向南走了400多英里，一直追到南方德克萨斯州的格里芬镇。在小镇上的酒馆里，怀特向酒馆老板打听卢德保的下落。酒店老板说已有一个多星期没见到卢德保了，然后建议怀特去找一个叫好利德医生的人，因为卢德保常常跟好利德医生在一起赌牌。怀特早就听说过好利德医生的一些故事，知道这位医生不仅打一手好牌，而且还是名快*，每当输红了眼的赌徒制造接口准备闹事的时候，这位医生都能处惊不乱，以迅雷不及掩耳的速度拔出手枪对准对方的胸膛，迫使对方放弃枪战，乖乖地离开酒馆。对于能否从这样一位赌场老手嘴中问出窃贼的下落，怀特将信将疑。
出乎怀特的意料，好利德医生并不像他想象的是个与不法分子沆亵一气的人。事实上好利德医生十分鄙视卢德保，因为卢德保在赌桌上经常作弊，是个没有廉耻心的无赖。根据好利德医生提供的线索，怀特发现卢德保已偷偷潜会道奇城，于是立即发电报给道奇警察局，让他们做好捕获卢德保的准备。怀特很快发现，好利德医生虽有点玩世不恭，经常出言不逊，却不乏正义感，他关于在残酷无序的环境下必须以暴易暴的主张立即引起怀特强烈共鸣。根据多年与无法无天的歹徒打交道的经验，怀特凭直觉意识到这位带有人命案的传奇人物每次动刀动枪肯定事出有因，绝不是乱杀无辜。好利德医生也早就听说过怀特在惠其塔和道奇城一带当警察的一些英勇故事，俩人嘴上虽不多说，心里确是彼此仰慕，一见如故。
    但是，怀特在道奇城的警察生涯很快又遇到了麻烦。在制服暴徒过程中，怀特眼见一些警察由于严格按照章程办事给了暴徒可乘之机，结果让一些暴徒占先开了枪被打伤甚至打死。因此，每当怀特与持枪闹事的牛仔或暴徒发生争执时，怀特都先发制人，用手枪托猛击对方头部，将对手打到在地，然后再抓进监狱。怀特的做法引起一些天主教徒的不满和非议，而一些曾被怀特在执行公务中得罪过的人也乘机煽动头部被击伤的牛仔和暴徒上街游行抗议，并以警察打人犯法为由将怀特告上法庭。迫于压力，道奇市政厅最后不得不将怀特解雇。
    再次被摘掉警徽的怀特心情郁闷，随后又惹事生非。道奇城1877年7月的一份报纸上的法庭公告显示，怀特在一个*院与一名膀大腰圆的*女发生冲突。这位*女叫富兰基-贝儿，是当地有名的一位悍妇，由于没几个人敢惹她，她根本不把比自己块头小许多的怀特放在眼里。她对着怀特破口大骂，喷了怀特一脑门子吐沫星子。怀特忍无可忍，抬手给了这名泼妇一个大嘴巴子。事后，贝儿被投入监狱关了一夜并被罚款20美元，怀特虽然没进监狱，也被法官按法律允许的最低限度罚了1美金。
1877年10月，怀特离开了道奇城，北上南达科达州的金矿地区寻找机会。在枯燥乏味的矿山里，上酒馆玩纸牌赌钱是矿工们唯一的消遣方式，也吸引着无数一心想快速致富的人。但是，在牌桌上要想赢钱，不仅需要能够称得住气的胆量和孤注一掷的勇气，还必须有能力保护自己赢到手的钱，因为酒馆里强徒当道，输红了眼后就想凭着手中的枪把输掉的钱再夺回来。怀特不仅能够镇静自如，打一手好牌，而且由于当过警察，很少有人敢在他面前无理取闹，因此怀特在酒馆牌桌上如鱼得水，很快赢了许多钱。面对大把的钞票，怀特开始认识到靠薪水永远不能致富，因此脑子里萌发了积累资金自己开金矿的想法。
    1878年，道奇城市政府换届，此时的道奇由于警方的软弱无能而导致治安每况愈下，许多人开始意识到对付持枪的不法分子如果手软反而会召来杀身之祸，怀特的强硬手段才是更有效的治理方式。因此，新上任的市长做的第一件事就是打电报给怀特，希望他能返回道奇城继续当警察，并表示怀特每抓捕一名罪犯，市政府就发50美分奖金。不久，怀特返回道奇，在新上任的警长查里-巴赛特手下任副警长。但怀特并没有忘记靠薪水永远不能致富这一道理，下班后就到酒馆赌钱，为将来开矿积累资金。
1878年6月，在德克萨斯州曾经为怀特提供过逃犯线索的好立德医生也来到道奇城。开始怀特以为是那些喜欢狂喝烂赌的牛仔们腰包里的钱把这位赌牌高手吸引到道奇城，后来才发现这位早就有命案在身的赌徒最近在的德克萨斯州又犯了事。在一次赌牌过程中，一名叫爱德-贝利的赌徒作弊两次都被好立德医生当场揭穿，爱德-贝利因此老羞成怒，拔出手枪行准备行凶，结果还没来得及开枪，就被眼疾手快的好力得医生用匕手刺死在桌下。好立得医生认为自己动刀杀人属于自卫，确信自己无罪，等候警察到来将自己抓捕关进了监狱等候公审。但是被他刺死的贝利的亲友却不善罢甘休，纠集一夥人要把好立得医生劫出监狱实行绞刑。一位跟随好立得医生多年人称大鼻子的*女设法将好立德医生从监狱中救出，两人连夜逃离了德克萨斯州。因为各州有各自的法律，两人知道只要越过州界，德克萨斯州的警察就很难把他从别的州引渡回去。
    一天深夜，一帮德克萨斯州牛仔运牛抵达道奇，骑马冲进城里，一边狂喊一边朝天放枪，进入酒馆后就开始骚扰其他顾客。怀特当时正好当班，迅速赶到现场。闹事牛仔中领头的叫爱德-毛里森，几年前在惠奇塔的一次酒馆闹事中就被怀特当着众人的面羞辱过。见到怀特，一直耿耿于怀的毛里森立刻掏出手枪，呼喊怀特出枪接受挑战，随毛里森前来的其他牛仔也都拿起枪，对准怀特，随时准备射击。就在这个时刻，一只枪口对在了毛里森的太阳穴上，持枪的正是好立德医生。好立德医生当时酒馆里面一间屋里打牌，外面的吵闹打断了他的牌思，走出来看见了怀特一人面临大敌的一幕。好立德医生对着众多牛仔大喊，要他们放下武器并举起双手，否则就把他们领头的脑浆打出来。在好立得医生的威摄下，牛仔们乖乖将枪放下，怀特上前卸下毛里森手中的枪，然后将毛里森带上手铐押回警察局的监狱。怀特认为好立德医生救了自己一命，因此对好立德医生感激不尽。
    好立德医生是名牙科医生，长期以来患有肺结核病，经常咳嗽不止。由于牙医要低头紧靠病人张开的嘴行医，没有一个人喜欢让一个牙医看牙时对着自己咳嗽，因此好立德医生的诊所前经常无人问津，门可罗雀。缺少病人来源，好立德医生只好整天泡在酒馆牌桌上，靠跟牛仔们赌牌为生。怀特为了积累资金，经常和好立德医生搭伙打对家，和牛仔们一起狂赌。由于好立德医生经常喝酒，玩世不恭，又有许多关于他杀人不眨眼的传闻，城里许多循规蹈矩的天主教徒都把好立德医生看作杀人犯和魔鬼。当看到维持治安的警长竟然和好立德医生这样的人结为好友，同流合污，许多城里人都对怀特斥之以鼻，不以为然。
1878年夏天，德克萨斯州牛仔乔治.好依与怀特发生争执，慑于怀特威力的乔治愤然离去，不久带着一帮兄弟返回道奇城。乔治打听到怀特正在一家可以演戏的酒馆沙龙里与好立德医生等打牌，于是率领弟兄们骑马冲倒这家酒馆外朝屋里联发数枪。根据美国国家警察报事后的报导，牛仔们使用的是0.45大口径手枪，子弹轻而易举地穿透了厚厚的木板墙。好立德医生等人立即趴到地上，躲开了射进来的子弹，没有人受伤，但是挂在衣架上的一件崭新的西装却被打穿了三个窟窿。当时怀特和另一名警察正好站在屋外夹道里，马上追了出来，立刻向乔治=好依等人开枪还击，乔治依策马疾驶而去，胳膊上中了一弹。由于伤势严重，乔治一个月后不治身亡。
    数年以后，怀特在他的自转里陈述到，乔治其实是受命于一位叫罗伯特.莱特的人对他行刺。罗伯特长期以来就对怀特怀恨在心，起因是怀特曾逮捕了一名叫保拉扣的运牛老板，这位老板涉嫌在酒馆喝酒时开枪打死了一位拉小提琴的卖艺人。罗伯特设法阻挠怀特对运牛老板以杀人嫌疑犯的名义实施逮捕，理由是此人常年运牛到道奇，是一位为道奇做出了巨大经济贡献的人，将他逮捕法办定会影响道奇将来的财源。
1879年，怀特接到哥哥杰姆和佛旧的来信，信中说亚历桑那州的石碑镇发现大量银矿，许多人都往那里迁移，他们也已经搬到那里居住，杰姆在一家酒馆当上了酒保，佛旧也成了警察。怀特认为时机已到，立即辞去道奇的警察职务，迅速赶往石碑镇，将赌牌积累的钱一部分投到银矿开发上，另一部分用来做了一家沙龙酒馆的股东。不久，怀特的两个弟弟摩根和沃伦也来到石碑镇，随后到达的还有怀特的挚友好立德医生。
    亚历桑那州的石碑镇是美国在墨西哥边境上的一个小镇，小镇附近活跃这一批来自德克萨斯州专门偷盗牛马的牛仔。这些德州牛仔惯用的手法是把在美国一边偷窃的牛马卖到墨西哥去，然后再把在墨西哥偷窃的牛马运到到美国这边来脱手。由于两国之间有边境线阻隔，失主无法到边境线另一边去追寻失窃的牛马，牛马被盗后往往不了了之。
    这些德州牛仔大都有犯罪前科，有些还是在逃犯。他们除了偷窃牛马以外，还经常抢窃银行，杀人越货，许多刚从东部迁徙过来的城里人惊奇地发现，西部一些地区的犯罪率竟不亚于纽约和洛杉矶这样的大城市。更有甚者，这伙牛仔每人都戴一条同一颜色的围巾，作为标示，以区别其他地区的牛仔，具有明显的团伙犯罪性质，其行为被后来的美国西部史学家称之为美国历史上最早的有组织犯罪。因此当地人对这些牛仔都痛恨无比，每当提起他们时都故意加长卷舌音，将牛仔发音成牛崽儿。当地报纸在报导这些牛仔的犯罪活动时，也都把牛仔的第一个英文字母写成大写，作为专用名词以区别其他爱喝酒闹事的牛仔。
1880年7月25日，怀特当警察的大哥佛旧指控牛仔富兰克-麦克劳力盗窃美国陆军的6匹运送物资的骡子。军用骡子的皮毛上有被烧红的铁器印上的“U.S."字样，当时麦克劳力等人正在设法把骡子身上烙印中的U字改成D字，把S字改成8字。麦克劳力等人持枪拒不归还，佛旧因此将麦克劳力告上法庭。麦克劳力从此与怀特几位兄弟积下冤仇。怀特感到做警察的哥哥一人势单力薄，无法保护他在银矿的投资和沙龙酒馆的利益，于是也宣誓成为一名警察。
    1880年11月，只做了几个月警察的怀特辞去了警察的职务，以表示他对一次选举结果的不满。选举中怀特所支持的共和党竞选人保布-包尔输给了民主党的查里-世贝尔。查里=世贝尔是警察局长，又是怀特的顶头上司。怀特发现他的上司操纵选票，让当地的牛仔们往票箱里投假票，从而再次当选，怀特为此与查里局长发生了争执，也因此得罪了他的上级。
    在法庭调查选票作弊案的过程中，怀特在带头搞假票的牛仔克兰顿的牧场上发现了一年前自己被人偷走的一匹马。怀特立刻与好友好立德医生前去索取。
    怀特在法庭上作证指出，当时阿克-克莱顿的年仅18岁的弟弟比利-克莱顿见有人来，由于没有经验，主动上前搭讪问怀特有没有要脱手的赃物，当怀特回答说是来找他丢失的马时，比利=克兰顿作贼心虚，还没等怀特出示马的户口本，就主动把马还给了怀特。克兰顿兄弟认为此次事件让他们在当地名誉扫地，因此对怀特兄弟恨之入骨。
    在随后的一年里，怀特兄弟和牛仔之间的矛盾不断升级。不到一年时间，先后有近10名牛仔多次参与抢劫运输马车并杀死马车夫和乘客。这些牛仔都分别是麦克劳力和克兰顿的手下。怀特虽已辞去警察的职务，但哥哥佛旧和弟弟毛根仍是警察，一直在抓捕凶手，因此成了麦克劳力和克兰顿的眼中钉肉中刺。由于怀特兄弟没有直接证据证明麦克劳力和克兰顿是这些抢劫事件的幕后策划者，麦克劳力和克兰顿一直逍遥法外。1881年10月25日晚，阿克-克莱顿等人在镇上酒馆喝酒闹事，口吐狂言要杀了怀特兄弟和好立德医生。怀特等人赶到现场把阿克=克莱顿赶出酒馆。阿克=克莱顿一边朝镇外走去，一边朝怀特等人大喊，扬言第二天要带人回来与怀特兄弟进行决斗。