失落的时代与重归的记忆

事实上，每一个年代的爱情，都有各自的历史痕迹。50年代的单纯，60年代的压抑，70年代的扭曲，80年代的觉醒和挣扎……再看看90年代的颓废和新世纪以来的严重物化，大抵可以印证不同年代的世道人心。
　　——野夫《1980年代的爱情》
　　每逢上海电影节，总是梅雨日。当我坐在上海影城二号放映厅，等待野夫作品改编、霍建起导演的电影《1980年代的爱情》展映时，心情也和天气一样阴晴起伏，有些疑惑，甚至有点紧张——紧张部分是为野夫，我知道野夫为这部电影奔走不休，但我不知道这部电影会是什么样?看过之后，我觉得放心了，觉得基本达到了原著意图，而且演员的表现其实比预期好，尤其是90后的女主演。
　　《1980年代的爱情》由霍建起导演执导，在利川正式开机。利川是故事原型真实发生地，也是野夫成长的家乡，当地山清水秀，风物鲜明。在上海电影节上，这部电影成为金爵奖入围的两部国产电影之一。野夫说他们也很意外这个结果，因为没有进行任何运作。值得一提的是，在上海电影节展映当天，易中天和沙叶新也到场，低调混迹后排观众人群。
　　说起来，我对这部电影并非一无所知。《1980年代的爱情》出版之后，我就读过，甚至和很多朋友推荐讨论，但是一直没法写点什么。去年8月初，这部电影在恩施利川开机之际，我和一群朋友正在恩施，当时开机在即，仗义的野夫还是陪同我们走了不少恩施山水，很多当时留恋不已的利川风物也在电影《1980年代的爱情》中再度闪现。于我而言，电影《1980年代的爱情》也是关于恩施，看到满屏莹碧的恩施山水，很令人感动。这故事关乎年代、爱情、青春，可是也关系家乡。每个人的故乡都难以避免沉沦消失，因回不去而愈加美好的故乡记忆。
　　野夫+80年代+爱情，会等于什么?
　　先说野夫，他是江湖浪子，天生具有游民气质，关于他“一流的朋友，二流的情人，三流的丈夫”的评价说出世俗评价的一面，但野夫的仗义重情也有并不张扬的另一面。一个无根的人，如果得到一点温情，往往会成为生命中恒久的温暖，野夫在德国科隆莱茵河畔追忆往事，完成了据说写了十多年的《1980年代的爱情》，是小说，也是写实，是写自己。
　　其次，野夫与80年代组合在一起并不奇怪。虽然野夫在大众层面成名是前些年的事，但野夫这个名字的内核其实注定和1980年代结合在一起，对他们这代人的不少人来说，80年代是一生的精神源泉以及精神花园。野夫自己也曾在《1980年代的爱情》中说：“我们这一辈人从那个被淹没的年代穿越而来，即便桂冠戴上头顶，但仍觉荆棘还在足尖。多数的日子看似谑浪风尘，夜半的残醉泪枯才深知内心犹自庄严。一个世纪中唯一凸显干净的年代，让我辈片叶沾身，却如负枷长街。每一次回望，都有割头折项般的疼痛。我知道，当我们谈论爱情时，我们最终是在薄奠那些无邪无辜无欲无悔的青春。”
　　那个年代不失粗糙，也偏爱宏大叙事以及英雄主义，如同一壶烈酒，品质未必醇厚，但是饮过之后，爱好这口的会永远难以忘怀。那个年代孕育与成就了无数人，当然同时因为变迁毁灭与消磨了无数人。
　　作为一个自认有点批判性的85后，我偏好个人主义，也曾经以为80年代过于简单粗糙，甚至避之不及。如今年岁渐长，时过境迁，也慢慢体会一些不同况味，那或许不是一个最好的时代，但一定不是最坏的时代，也逐渐理解80年代何以成为一种情结，一种安慰，一种希望。不同的人有不同的偏好，有那么一类，对爱情笃信有爱过好过没爱过，对时代，也无不偏执地认为，毛毛躁躁的大时代或许好过庸庸碌碌的小时代——话说回来，为什么好像只有这两种选择呢?
　　如今，随着接触过不少那个年代的亲历者以及目睹者之后，纵然每个人观感不一，但那个年代确实类似一场旋风，席卷了无数聪明人的大脑，同时也是一股清泉，滋养了无数期待永远年轻的心灵。正如野夫在《1980年代的爱情》跋文所言，“我痴迷于这个故事已经十年，真实抑或虚构，都渐渐在不断的质询里变成了回忆的一部分。对了，就是回忆，使我日渐明白这个故事的真正意图，是在追忆那个隐约并不存在的年代。”
　　野夫散文砥砺奔放，我常常读一次哭一次，私人记忆是对抗集体遗忘的最好的途径;不过我常常也在想，除了野夫式的恣肆狂歌一派之外，汉语表达的蕴藉含蓄一派好像不够多，是否社会文化还没有足够空间孕育沉静下去的文字?
　　当这种情绪从非虚构散文换成虚构小说，野夫其实在尝试换一种写作方式，构思也变得轻盈起来。因此《1980年代的爱情》多半不会被认为是野夫最成功的作品，但堪称野夫最小清新的作品，从我个人的阅读体验来看，不那么恰当的比喻是，有些《白昼》之于陀思妥耶夫斯基的感受。
　　在《1980年代的爱情》之中，爱情作为普世语言成为主线。爱情其实是所有人的集体记忆，不同世代，甚至90后、00后，或许在《1980年代的爱情》中都会找到共鸣。就像男女主角在乡间地头的闲谈对坐，其实不过日常的一咏一叹，但却成为彼此的刻骨铭心，这种日常背后有其隽永的力量，正如这些雷蒙德·卡佛《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》中的所谈，“平常的卑微的不起眼的琐碎日子，就这样成了永恒。”
　　这种平淡的宁静，其实并非毫无代价，是以往激烈运动之后的劫后余生，这在《1980年代的爱情》中也有闪现。以往野夫作品中深沉怒目的人物隐退了，但也没有完全消失，而是变为丽雯父亲、老田之类的配角人物，在一句两句的台词中闪现锋芒。
　　《1980年代的爱情》是写那个年代的爱情，男女因为城乡背景而分离，这在今天看来有些夸张，但在当时确实典型。作为年轻人，我阅读小说时对于丽雯隐忍的选择尽管理解，但是不完全赞同。换作电影时，因为叙述由小说的男主人公叙述变为影像图面，女主角就显得立体得多，主演表现比预想的好得多，电影很好表达了这种情感抉择与内心纠结。不同年代中，爱情都是一种本能，爱情本身未必伟大，当在爱情遭遇磨难与挑战时刻，才能体现人性的高贵与卑下。野夫对此应该有体会，爱情或许是他用来以往宏大苦难的另一种叙述方式，更轻却也更接近人心，“事实上，每一个年代的爱情，都有各自的历史痕迹。50年代的单纯，60年代的压抑，70年代的扭曲，80年代的觉醒和挣扎……再看看90年代的颓废和新世纪以来的严重物化，大抵可以印证不同年代的世道人心”。
　　正是去年在利川，我从野夫那边听到一个多少令人哀伤的消息，英子(麦琪)在2014年刚刚去世。她不到50岁，去世据说是1月，大家关注甚少，野夫评价是人生苦短，她是很不错的诗人。顾城的悲剧，也是80年代的爱情标本之一。本来就是个暗黑事件，足以激起太多的负面情绪。但无论评价如何，简单对错判断实在不是外人能够判断，或许只有上帝才有资格做出最后的审判。从大时代角度来看，这件事某种程度上可作为80年代余晖破败的无数象征与注脚之一，昔日的理想、爱、诗歌，每每在时代转折中消磨沉淀，美好的事物，往往抵御不过恶的侵蚀，无论是制度之恶还是人性之恶。
　　以前读《1980年代的爱情》 到一半，就觉得有时代挽歌的立意，虽然写男女爱情，未尝没有借离合之情写兴亡之感的立意。20世纪80年代是无数的人乡愁，时代乌泱泱碾过这代人，浇灌了他们的生命也浸没了他们的精神，这是一代人的乌有之乡，有人永远停驻在斯地。
　　爱情、故乡、80年代、青春……或许一切美好的事物最终都会消逝，我们甚至也会变成我们憎恨的人甚至引以为傲，但是一切都可以在记忆中得到不朽，精神不灭意义在此。