林徽因画传

第1节：留在祖国吃苦





1．留得身前身后名
惊叹世间果然有这样的女人，集才气、集美质、集傲骨，也集热爱与事业于一体。她，一位惊世绝艳的才女，在1924年4月23日泰戈尔访华之际，被当时的上流社会惊叹为"人艳如花"。她的才华和一生的传奇经历都为当世仰止，又光照来人。如果她不是生不逢时，如果她不是多病的女人，如果她的诗作文集有人编纂整理，或许今人读到的会是一个真正的女诗人，会是一个近代建筑史上的泰斗。她就是被时人誉为"第一才女"的奇女子的林徽因。
20岁林徽因以才貌双全闻名于北京上层文化圈。20世纪30年代她业余创作出了具有专业水准的文学作品，其范围涉及诗歌、散文、小说、戏剧各个领域，在京派作家圈中声誉鹊起；林徽因也是中华人民共和国国徽和人民英雄纪念碑的主要设计者；她与梁思成情投意合的美满婚姻，与徐志摩、金岳霖之间超凡脱俗的亲密友情……在她生前，没有人能够忽视她的存在。
甚至林徽因的早逝，也留给同辈亲友惘然的失落，因为她的离去，也预示着他们最具创造力的黄金年华的结束。用林徽因的儿子梁从诫对母亲的评价来形容，林徽因"算得上是一位多少带有一些'文艺复兴色彩'的人，即把多方面的知识和才华--文学的和科学的、人文学科和工程技术的、东方的和西方的、古代的和现代的--汇集于一身，并且不限于通常人们所说的'修养'。而是在许多领域都能达到一般专业者难以企及的高度。"
在林徽因的一生中，也穿插着许多矜持的缄默。徐志摩是嗓门最大最不知顾忌的，但是碰到林徽因也颇为委婉，并且在一个关键的时刻坠机身亡，永远沉寂。陆小曼于是也缄默了，素服终身。梁思成也是沉默的，我们只从他第二任妻子林洙那里，知道一些只字片语。林洙也是缄默的，提及林徽因的时候，她永远会想到少女时期去拜见她的情景。金岳霖面对采访者更是如此明言："我所有的话，都应该同她自己说，我不能（与别人）说，我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话。"
但这种沉默被隐藏了太久，以至于一位具有非普通意义的才女，在其身后的很长一段时间里，彻底地从人们记忆中消失了，直到上个世纪末她又被重新追忆起并被给予了极大的关注。林徽因身后的大落大起，是她自己、她的亲人朋友们所始料不及的。从1955年林徽因逝世到这个世纪末，她被遗忘、被冷落了半个世纪，这也给我们留下了一片与她生前盛名极不相称的寂寞。
林徽因"喜欢热闹，喜欢被人称羡"，这一点也可以从林徽因在文学沙龙上的高谈阔论得到印证。费正清晚年回忆林徽因时就曾说，"她是具有创造才华的作家、诗人，是一个具有丰富的审美能力和广博智力活动兴趣的妇女，而且她交际起来又洋溢着迷人的魅力。在这个家，或者她所在的任何场合，所有在场的人总是全都围绕着她转。"（费正清《费正清对华回忆录》）
在她的一生中，林徽因向来是一个群体的中心，不管是远远向往着的群众，还是登堂入室加入她的沙龙的客人，旁人得到的画像，总是一群男人如壁脚灯一样地抬头仰望她，用柔和的光线烘托她，愈发显得她眼波灵转，顾盼生姿。这个中心在让人神往的同时，也让人神伤。
然而，也恰恰就是这样的林徽因，既耐得住学术的清冷和寂寞，又受得了生活的艰辛和贫困。沙龙上作为中心人物被爱慕者如众星捧月般包围的是她，穷乡僻壤、荒寺古庙中不顾重病、不惮艰辛与梁思成考察古建筑的也是她；早年以名门出身经历繁华，被众人称羡的是她，战争期间繁华落尽困居李庄，亲自提了瓶子上街头打油买醋的还是她；青年时旅英留美、深得东西方艺术真谛，英文好得令费慰梅赞叹的是她；中年时一贫如洗、疾病缠身仍执意要留在祖国的又是她。
这样的林徽因，在朋友间引起的，又是另外一种评说，李健吾抗战期间闻听林徽因虽罹患重病而不离开祖国时，激动地说："她是林长民的女公子，梁启超的儿媳。其后，美国聘请他们夫妇去讲学，他们拒绝了，理由是应该留在祖国吃苦。"（李健吾：《林徽因》）

第2节：灵魂失落在街边





人们印象中的林徽因贤淑、文弱而瘦削，传说中的美丽公主总是被人注意着她女性的一面--更多时候是身边周遭的男性观看赋予的，加以渲染扩展，为欣赏磨平着；但如果仅仅是因为她的美貌，或者是由于徐志摩的关系，也算不得什么，恰恰相反，这些都只是像宝石般更加衬托出了她的出色，她的闪亮。
对于她的概括还包括才女一类的陈词，这往往会牵连到太太学堂年代的英式文学气派，那种氛围里的自由，和交谈时的话多好争论，所谓谈锋机健--这可是距人们印象中的闺淑有些远，她有着艺术家的气质，却又充满着诗人的才气和激情，然而，谁又能画出个全部，对待完美，总是纯一便足够，又有谁再追问其中的刚强与韧度？其背后的理由？
至少，林徽因，这是一个从不放弃前进的女人，一个永远不会彻底安静下来的女子，一个走着的人。如那首诗在不经意间所自述的：
像个灵魂失落在街边，
我望着十月天上十月的脸，
我向雾里黑影上涂热情
悄悄的看一团流动的月圆。

我也看人流着流着过去来回
黑影中冲着波浪翻星点
我数桥上栏杆龙样头尾，
像坐一条寂寞船，自己拉纤。

我像哭，像自语，我更自己抱歉！
自己焦心，同情，一把心紧似琴弦，--
我说哑的，哑的琴我知道，一出曲子
未唱，幻望的手指终未来在上面？
--《十月独行》
《十月独行》的林徽因并不是一个壁上观者，窗子以外的世界虽然相距遥远，却是有勇气把笔一搁站起来说："这叫做什么生活!"生的一切活动、滋味与颜色，百里的平原土地、起伏山峦，那么叫嚷着要被认识，于是她真是穿上了袜鞋要走一走的，山明水秀、古刹寺院、宋辽原物，探古寻胜么，才不那么简单悠闲，在路上行走的林徽因是与那些对她的印象或改写大不相同的。
没有留学时华丽礼服的包裹，没有在太太和文人沙龙里那个才女般让人睁不开眼的光辉，此时的林徽音，只是一个平常日子里的女人。这个女人，温文、雍容，其里却刚烈要强，她是决不当观者的，自然也摒弃了几千年中国女性的被动特性，角色不是她要的，她要做的是一个人。有思想，有个性，并且对生命认真。
她林徽因是美貌的，她有才华，她的诗歌、小说、散文、戏剧、绘画，包括建筑史科学，可以说都取得了比较高的成就。另外她有一个优秀的朋友圈子，有一个非常爱她的丈夫。实际上林徽因在当时也是很时尚的人，她当时去燕京大学演讲，燕京大学女大学生都是特别洋派、领时代风潮之先的女孩子，当听说林徽因来了，从图书馆、教室、寝室蜂拥而出去看林徽因，她们看的不仅仅是美貌，吸引她们的也有很多东西。舒亭在一首诗《致橡树》中说：

真正的夫妻应该是橡树和木棉，
它们相互依偎又各自独立。
他们各自的个性都得到了最充分的舒展，
同时他们又是互补的。

梁思成曾经对他的学生说，"我的这些论文里的眼睛都是林徽因先生画上的。"他的学生也曾经说自从师母过世后，梁先生的文章在艺术的灵动、飞扬方面已经不如过去了，其实这方面正好是林徽因给他补上的。
这样的林徽因，也许才是最可纪念并且最应该为后世所记住的。
2．风华能绝代
少女时代的林徽因因受书香门第家庭的熏陶，承受了中国传统文化的精粹；父亲林长民思想开明，把自己的掌上明珠送进教会学校读书，使她接触西方文化，学会了一口相当流利的英语。她16岁花一般妙龄的时候，随侍父亲旅居英伦，游历欧陆，开拓了自由的视野。之后当林徽因进入社会时，正是中国文坛俊彦层出的时代，若干文学家的洋溢热情和独立不羁的性格呵护她，嘘拂她，铸炼她热爱生活、热爱自由的性格，蕴育出了这样一个奇女子。
林徽因一生写过的东西比发表过的多得多，而佚失的文字比保留下来的要多得多，这是中国现代文化界无法弥补的损失。林徽因把自己的情感体验表现在不同的文字上，我们在林徽因的作品中不难读出她的喜悦(《笑》、《你是人间四月天》)，她的伤悲(《悼志摩》、《吊玮德》、《哭三弟恒》)，她的苦闷(《恶劣的心绪》、《忧郁》)，她的同情(《模影零篇》之《文珍》与《绣绣》)。她还在写给胡适、沈从文、张兆和、梁思庄、梁再冰、费正清、费慰梅、傅斯年、金岳霖和梁思成的40几封信中表现了自己所体验到的各种情感。
第3节：为赋新词强说愁





林徽因不仅具有诗人的美感与想象力，也具有科学家的细致和踏实精神。林徽因、梁思成和营造学社的同仁在山西对古建筑所做的调查和实测工作，不仅对科学研究贡献巨大，也使山西众多埋没在荒野的国宝级的古代建筑开始走向世界，为世人所知。林徽因学术上兴趣最浓、造诣最深的就是建筑及传统工艺品上的图案装饰艺术。设计国徽、人民英雄纪念碑装饰雕刻，以及北京景泰蓝创新设计等这些最重要的贡献都属于这个领域。她对古建筑的雕刻、纹饰、线条、图案观察细致，心有灵犀。并且她对古建筑上的纹饰、线条、图案的研究，在她设计中华人民共和国国徽和人民英雄纪念碑时，发挥了作用。
在谈到林徽因对建筑事业的热爱和执著时，梁从诫说：

"文学上的这些最初的成就，其实并没有成为母亲当时生活的主旋律。对她后来一生的道路发生了重大影响的，是另一件事，1931年4月，父亲看到日本侵略者的势力在东北日趋猖狂，便愤然辞去了东北大学建筑系的职务，放弃了刚刚在沈阳安下的家，回到了北平，应聘来到来启铃先生创办的一个私立学术机构，专门研究中国古建筑的'中国营造学社'，并担任了'法式部'主任，母亲也在'学社'中任'校理'。以此为发端，开始了他们的学术生涯。"
"当时，这个领域在我国学术界几乎还是一片未经开拓的荒原。国外几部关于中国建筑史的书，还是日本学者的作品，而且语焉不详，埋没多年的我国宋代建筑家李诫（明仲）的《营造法式》，虽经朱桂老热心重印，但当父母在美国收到祖父寄去的这部古书时，几乎完全不知所云。遍布祖国各地无数的宫殿、庙字、塔幢、园林，中国自己还不曾根据近代的科学技术观念对它们进行过研究。它们结构上的奥秘、造型和布局上的美学原则，在世界学术界面前，还是一个未解之谜。西方学者对于欧洲古建筑的透彻研究，对每一处实例的精确记录、测绘，对于父亲和母亲来说，是一种启发和激励。留学时代，父亲就曾写信给祖父，表示要写成一部'中国宫室史'，祖父鼓励他说：'这诚然是一件大事。'可见，父亲进入这个领域，并不是一次偶然的选择。"
"母亲爱文学，但只是一种业余爱好，往往是灵感来时才欣然命笔，更不会去'为赋新词强说愁'。然而，对于古建筑，她却和父亲一样，一开始就是当作一种近乎神圣的事业来献身的。"
"作为一个古建筑学家，母亲有她独特的作风，她把科学家的缜密、史学家的哲思、文艺家的激情融于一身。从她关于古建筑的研究文章，特别是为父亲所编《清式营造则例》撰写的'绪论'中，可以看到她在这门科学上造诣之深，她并不是那种仅会发思古之幽情、感叹于'多少楼台烟雨中'的古董爱好者；但又不是一个仅仅埋头于16录尺寸的和方位的建筑技师。在她眼里，古建筑不仅是技术与美的结合，而且是历史和人情的凝聚。一处半圮的古刹，常会给她以深邃的哲理和美感的启示，使她禁不住要创造出'建筑意'这么个'狂妄的'名词来和'诗情'、'画意'并列。好在那个时代他们还真不拘于任何'框框'，使她敢于用那么奔放的文学语言，乃至嘻笑怒骂的杂文笔法来写她的学术报告。"
"母亲在测量、绘图和系统整理资料方面的基本功不如父亲，但在融汇材料方面却充满了灵惑，常会从别人所不注意的地方独见精彩，发表极高明的议论。那时期，父亲的论文和调查报告大多经过她的加工润色。父亲后来常常对我们说，他文章的'眼睛'大半是母亲给'点'上去的。这一点在'文化大革命'中却使父亲吃了不少苦头。因为母亲那些'神来之笔'往往正是那些戴红袖章的狂徒们所最不能容忍的段落。"

林徽因的气质里有东方的典雅之美。她通晓英文，对汉语亦别有心解，古文的修养也让人刮目。比如那篇写于1932年的《论中国建筑之几个特征》，见解不俗，所涉的知识很多。因为有欧美建筑史的参照，她对东方建筑的看法就多有奇特的发现，把一些司空见惯的问题学理化了。了解古建筑，需有文学、史学的功底，杂家的氛围多少要有些。她谈及美与建筑的关系时说：
"已往建筑因人类生活状态时刻推移，致实用方面发生问题以后，仍然保留着它的纯粹美术的价值，是个不可否认的事实。和埃及的金字塔，希腊的巴瑟农庙（Parthe－non）一样，北京的坛、庙、宫、殿，是会永远继续着享受荣誉的，虽然它们本来实际的功用已经完全失掉。纯粹美术价值，虽然可以脱离实用方面而存在，它却绝对不能脱离坚稳合理的结构原则而独立的。因为美的权衡比例，美观上的多少特征，全是人的理智技巧，在物理的限制之下，合理的解决了结构上所发生的种种问题的自然结果。而人工创造和天然趋势调和至某程度，便是美术的基本，设施雕饰于必需的结构部分，是锦上添花；勉强结构为装饰部分，是画蛇添足，足为美术之玷。"

第4节：美丽让人过目不忘（图）





文中谈了美的原理，虽是对古建筑而言，其实亦闪着作者思想的亮光。林徽因一生都反对矫情，主张自然、朴素。内心的追求与外表的态度，是有着自己的轨迹的。她的文与人都有一种精致所在，那就像所钟爱的古典艺术，有信仰的气韵灌注始终，但又平常自然，没有伪态。她写下的文字，都有这一特点，美隐含于日常之中，那是不错的。
林徽因写诗，写小说，在中国文学史上留下了灵动的一笔，但诗人林徽因却将建筑作为毕生事业。作为中国第一位女性建筑学家，她24岁时被聘为东北大学建筑学教授，45岁时被清华大学聘为一级教授。这时的林徽因，谁也不能说她只是只会谈谈恋爱的名门闺秀，她的认真、她的执着构建了不属于绯闻，却依旧光彩照人的"林徽因"。
林徽因的才艺表现在许多方面，1927年她与梁思成结婚，她一反常规、亲手设计了有东方神韵的婚礼服，一时间万人侧目，她的那身礼服有林徽因内在的、一致的一种审美趣味，即基本摒弃了西式服装的元素，以不合常情的大胆想像，塑造出古雅、浓郁、特异的东方风格。这种美丽让人过目不忘。
对比设计东方式结婚礼服、穿旗袍的林徽因，再对比身穿西服、摩登漂亮的林徽因，则现代与传统、西方与东方，就这样奇妙而和谐地结合在林徽因身上，美是超越国界、不需要语言的，林徽因的结婚礼服，就吸引了大批的加拿大新闻摄影记者。服饰，在林徽因那里，是一种文化。
林徽因自己，也曾尝试研究中国古代的妇女服装。1925年，留学美国的闻一多策划创办一个内容包括各种艺术门类的杂志，拟取名《雕虫》或《河图》，拟订的四期目录中，向林徽因预定的稿件就有三篇，分别为《帕敷罗娃的艺术》、《帕敷罗娃舞蹈摄影》以及《中国妇女服装问题》，（闻一多致梁实秋信，《闻一多全集》）闻一多的杂志最后不知踪影何在，林徽因的《中国妇女服装问题》一文也难现庐山真容。
倒是1936年发表于《中国营造学社汇刊》的古建筑考察报告的心得：
两种飞仙，一种着"印度湿折的衣裳而露脚"，"肥笨而不自然"；一种"短衣长裙，衣沼简而不韵，肩带长而回绕"，"轻灵飘逸，极能表现出乘风羽化的韵致"，林徽因对服饰判断着"印度式短裙"、斋浓重异国色彩者属前期刻像，还停留在描摹印度飞仙的水平；而"体态修长"，"短衣长裙"，肩上飘带曲折回绕，衣沼"筒而有韵"者，体现出"中国神情美感"，显然是后期融会成熟的作品，两相比较，林徽因个人喜好，不言自明，而由服饰考证云岗石刻，深入浅出，看似简单，靠的却是多年研究的经验与眼光，由美术而服饰而建筑，林徽因的路，走得令旁人望尘莫及，她对服饰的喜好，也喜好得不同一般了。
不少曾经见过林徽因的人，都被她的美貌而倾倒。她的美丽实在给人留下的印象大深了。有人曾就这个问题询问老作家冰心先生："林徽因与陆小曼谁更美？"冰心回答："林徽因'俏'，陆小曼不俏。"与林徽因一起长大的堂姐堂妹，几乎都能细致入微地描绘她当年的衣着打扮、举止言谈是如何地令她们倾倒。林徽因的表姐王稚姚1901年生，长林徽因3岁，从童稚暑期在杭州、上海，青少年暑期在北京，都和林徽因共同生活。她回忆说林徽因的大眼睛像祖父、美貌像祖母。祖母也是福州人，眉毛细而弯，非常漂亮，所以祖母十分溺爱她。表姐还说自己的母亲林泽民是林徽因的大姑母，在杭州时期当林徽因的启蒙老师，爱她胜过其生母，因为她又聪慧又美丽，十分可爱。
1935年，林徽因曾在国立北平大学女子文理学院外语系教《英国文学》课。云南大学中文系全振寰教授曾修读她上的这门课。全教授告诉我们："当时许寿裳任院长，潘家询任外语系主任。曹靖华、周作人、朱光潜都在此执教。林徽因每周来校上课两次，用英语讲授英国文学。她的英语流利、清脆悦耳，讲课亲切、活跃，谈笑风生，毫无架子，同学们极喜欢她。每次她一到学校，学校立即轰动起来。她身着西服，脚穿咖啡色高跟鞋，摩登、漂亮而又朴素、高雅。女校竟如此轰动，有人开玩笑说，如果是男校，那就听不成课了。"

第5节：才貌是可以双全的（图）





萧乾的夫人文洁若以为："林徽因是我生平见过的最令人神往的东方美人。她的美在于神韵--天生丽质和超人的才智与后天良好高深的教育相得益彰。"（文洁若：《才貌是可以双全的--林徽因侧影》）
陪伴梁思成走过最后岁月的林洙女士也慨叹："她是我一生中所见识过最有风度的女子。她的一举一动、一言一谈都充满了美感、充满了生命、充满了热情。""当你和她接触时，实体的林徽因便消失了，而感受到的则是她带给你的美和强大的生命力。（林洙：《困惑的大匠·梁思成》）
作家陈衡哲之妹陈衡粹至今念念不忘1930年春夏之交在香山上的"惊鸿一瞥"：
"有一天同一位朋友上山游览，半山上一顶山轿下来，我看见轿子里坐着一位年轻女士。她的容貌之美，是生平没有见过的。想再看一眼，轿子很快下去了。我心中出现'惊艳'两字。身旁的人告诉我，她是林徽因。用什么现成话赞美她？'闭月羞花'、'沉鱼落雁'等都套不上，她不但天生丽质，而且从容貌和眼神里透出她内心深处骨头缝里的文采和书香气息。"（陈衡粹：《我见过的徐志摩林徽因陆小曼》）
只有加上了世代的书香，如花容颜才一变而为绝代的风华。在同代人的记忆中，林徽因的美有如传奇。20世纪30年代金岳霖曾题"梁上君子，林间美人"的对联赠于梁思成、林徽因夫妇。冰心提起林徽因，开口就说："她很美丽，很有才气。"在众多的赞誉中，颇值回味的是张幼仪对林徽因的评价，当她知道徐志摩所爱何人时，曾说"徐志摩的女朋友是另一位思想更复杂、长相更漂亮，双脚完全自由的女士。"（张邦梅《小脚与西服》）简单的一句话道尽张幼仪的半生辛酸，却也无意中点破林徽因之所以为人所赞赏的真正原因。
容貌之美并不足以长驻，林徽因的美丽，用文洁若的话来说，是"天生丽质和超人的才智与后天良好高深的教育相得益彰"。正因为如此，当青春逝去，人也老去，人们眼中的林徽因依然充满了美感。文洁若对此就深有感受。1948年清华学生剧团在大礼堂用英语出演《守望莱茵河》时，文洁若见到了已经44岁的林徽因，文洁若描述当时的情景说：
"一会儿，林徽因出现了，坐在头排中间，和她一道进来的还有梁思成和金岳霖。开演前，梁从诫过来了，为了避免挡住后面观众的视线，他单膝跪在妈妈面前，低声和妈妈说话。林徽因伸出一只纤柔的手，亲热地抚摸着爱子的头。林徽因的一举一动都充满了美感"。文洁若因而感慨说："没想到已生了两个孩子，年过40的林徽因，尚能如此打动同性的我。"(文洁若：《才貌是可以双全的--林徽因侧影》)文洁若所感慨的，正是林徽因一生修炼的美丽，也是经得起岁月推敲的真正的美丽。
林徽因无疑是美丽的：她有美丽的容颜，美丽的情怀，美丽的才思，美丽的文字……她所写的《莲灯》一诗让人们真正认识她的玉洁冰清：

如果我的心是一朵莲花，
正中擎出一支点亮的蜡，
荧荧虽则单是那一剪光，
我也要它骄傲的捧出辉煌。
不怕它只是我个人的莲灯，
照不见前后崎岖的人生--
浮沉它依附着人海的浪涛
明暗自成了它内心的秘奥。
单是那光一闪花一朵--
像一叶轻舸驶出了江河--
宛转它飘随命运的波涌
等候那阵阵风向远处推送。
算做一次过客在宇宙里，
认识这玲珑的生从容的死，
这飘忽的途程也就是个--
也就是个美丽美丽的梦。

林洙女士也是一位大美人，但她对林徽因同样是倾心不己。她说："林先生是我所见过的女子中最美的一位，虽然患肺病，可很瘦弱，但还是极美，她的精神特别感人，透过她的身影，可见她的精神之光，"林洙1948年带着她父亲的介绍信到清华园见林徽因，想进清华建筑系。林徽因十分热情接待这位同乡姑娘，亲自为林洙补习英语，林沫得以亲身接触林徽因，故有独特的感受。
林洙回忆初见林徽因，第一眼是从照片上。"啊！我终于见到了这位美人。我不想用细长的眉毛，大大的眼睛，双眼皮，长睫毛，高鼻梁，含笑的嘴，瓜子脸……这样的词汇来形容她。不能，在我可怜的词汇中找不出可以形容她的字眼，她给人的是一种完整的美感：是她的神，而不全是貌，是她那双凝神的眼睛里深深蕴藏着的美。当我正在注视这张照片时，只听卧室的门'嗒'地一声开了。我回转身来，见到林先生略带咳嗽、微笑着走进来，她边和我握手边说：'对不起，早上总是要咳这么一大阵子，等到喘息稍定才能见人，否则是见不得人的。'"

第6节：一生诗意千寻瀑（图）





林徽因的善谈是很出名的，她很喜欢和人交流，愿意把自己的心得与人分享。当时的林洙才从福建到清华，作为同乡，林徽因兴致勃勃地向她介绍北京的历史。"北京城几乎完全是根据《周礼·考工记》中'匠人营国，方九里，旁三门，国中九经九纬，经涂九轨，左祖右社，面朝后市'的规划思想建设起来的。"
见林洙不懂，又详细解释何为"左祖右社"，何为"经涂九轨"。当林洙谈到听说颐和园的长椅特别有趣时，林徽因摆手说："颐和园前山太俗气了，颐和园的精华在后山。沈从文现在正住在谐趣园，你可以去找他，请他做向导。"
时隔50余年，仍可见当初那惊鸿一瞥，留给林洙的震撼。"我从梁家出来感到既兴奋又新鲜。我承认，一个人瘦到她那样很难说是美人，但是即使到现在我仍旧认为，她是我一生中见到的最美、最有风度的女子。她的一举一动、一言一语都充满了美感，充满了生命力，充满了热情。她是语言艺术的大师，我不能想像她那瘦小的身躯怎么能迸发出那么强的光和热，她的眼睛里怎么又那么能同时蕴藏着智慧、诙谐、调皮、关心、机智和热情。真的，怎么能包容那么多的内容。当你和她接触时，实体的林徽因便消失了，感受到的是她带给你的美和强大的生命力。她是那么吸引我，我几乎像恋人似的对她着迷……"
李健吾先生曾有几句对林徽因的描写，据说颇为传神生动："（她）绝顶聪明，又是一副赤热的心肠，口快，性子直，好强，几乎妇女全把她当作仇敌。我记起她亲口讲起的一个得意的趣事。冰心写了一篇小说《太太的客厅》讽刺她，因为每星期六下午，便有若干朋友以她为中心谈论时代应有的种种现象和问题。她恰好由山西考察庙宇回到北平，她带了一坛又陈又香的山西醋，立时叫人送给冰心吃用。她们是朋友，同时又是仇敌。她缺乏妇女的幽娴的品德。她对于任何问题感到兴趣，特别是文学和艺术，具有本能的直接的感悟。生长富贵，命运坎坷；修养让她把热情藏在里面，热情却是她的生活的支柱；喜好和人辩论--因为她爱真理，但是孤独，寂寞，抑郁，永远用诗句表达她的哀愁。"
最近出版的有关林徽因文章，有的作者还不满足于沿用20世纪30年代已风行的"一代才女"这个称号，而称她为"绝艳才女"，的确，要突出写她的美貌，已经是极赞无辞了。
3．一生诗意千寻瀑
这一定又是你的手指，
轻弹着，
在这深夜，稠密的悲思。
我不禁颊边泛上了红，
静听着，
这深夜里弦子的生动。
一声听从我心底穿过，
忒凄凉，
我懂得，但我怎能应和？
生命早描定她的式样，
太薄弱
是人们的美丽的想象。
除非在梦里有这么一天，
你和我
同来攀动那根希望的弦。
--《深夜里听到乐声》
林徽因是一位世所公认的才女，模糊却又让人充满"美丽的想象"。但林徽因的一生，却如耀眼的星星，在历史上留下亮丽的光彩。
林徽因除了长得漂亮之外，性格非常活泼，而且天资非凡。她会画画，也会作诗，还会演戏，她是一位兴趣十分广泛，能力超群的文化名人。现在的人只知道她和梁思成一样在建筑界是位专家，但很少有人知道并认真读过她的诗，她的散文和小说、剧本，她在20世纪30年代初受"新月派"的影响开始写诗，她善于用充满意象的语言描绘自然景物，她的诗很美，中国现代文学史上有3位公认的杰出的福建籍女作家--冰心、庐隐和林徽因。
在文学方面，她一生著述主要有《你是人间四月天》、《谁爱这不息的变幻》、《笑》、《清原》、《一天》、《激昂》、《昼梦》、《瞑想》等诗篇几十首；话剧《梅真同他们》；短篇小说《窘》、《九十九度中》等；散文《窗子以外》、《一片阳光》等。其中代表作为《你是人间四月天》，小说《九十九度中》。
汪曾祺就曾如是称赞："她是学建筑的，但是对文学的趣味极高，精于鉴赏，所写的诗和小说如《窗子以外》、《九十九度中》，风格清泠，一时无二。"她在1921年开始发表新诗，后来加入新月社，被胡适誉为"中国第一才女"。林徽因的文学作品加起来不过10来万字，但这仅有的一点东西，按后人的评价，"几乎是篇篇珠玉"。林徽因自己写的不算多，但她的写作必是由她心坎里爆发出来的，不论是悲是喜，必得觉得迫切需要表现时才把它传达出来。

第7节：洋鬼子的浅薄千万学不得（图）





冰心和庐隐比林徽因略长几岁，她们的作品出版过很多部，仍能为今天的人们所知。林徽因的诗早在1937年就准备出版，但由于抗日战争爆发而未实现，直到1985年才由陈钟英、陈宇两位编纂出版了《林徽因诗集》，共收集了55首1931到1948年她所写的新诗，这些诗绝大部分发表在20世纪三四十年代的报刊上。
林徽因的散文，是并非形式上的诗、不外露的诗。从她的虚构与纪实的作品，主要是戏剧、小说和狭义的散文里写到的人物（不是她自己）可以看出作者自己的出身和修养。这些人物中高门第、养尊处优的少爷、小姐等等都有一点洋气。掌握外国语文、出国留学、国际交往之类就像家常便饭。作为业余作家，林徽因写这些人物，远不是都抱同情态度的，人如其文，也不由自己，显出她自己尽管也有点洋气，决没有这些人物的俗气。
林徽因由于从小得到优越教养，在中西地域之间、文化之间，都是去来自如，也大可以外边出人头地，但是不管条件如何，云游八方后还是一心回到祖国，根不离国土，枝叶也在国土上生发。她深通中外文化，却从不崇洋，更不媚外。她早就在《窗子以外》里说过一句"洋鬼子们的浅薄千万学不得"。她身心萦绕着传统悠久的楼宇台榭，也为之萦绕不绝，仿佛命定如此。
《林徽因诗集》（人民文学出版社）的编者陈钟英、陈宇在"后记"中说：
"早在1937年3月，冯至、卞之琳、梁宗岱等主编的《新诗》月刊第6期上已预告即将出版林徽因诗集的消息。随着战火的蔓延，诗集也就灰飞烟灭了。假如不是当时战争环境的缘故，或者再退一步说，即使林徽因本人来不及在1955年病逝以前编定自己的诗文，而在1966年开始的浩劫以前能有机会编辑出版她的诗作，那我想，绝不会只有现在收入诗集的55首诗；从林徽因之子梁从诫同志的'代序'和'题注'中，我们知道五十五首诗中有一些是未发表过的手稿，而还有些手稿如鞭答恶劣的社会风气对年轻知识分子心灵的侵蚀的长诗，《刺耳的悲歌》等，却已经遗佚了，这是不可弥补的损失。我想，尽管是从来没读过林徽因诗的人，如果读了这本薄薄的诗集，也会感到林徽因的一些诗稿不可多见乃是中国现代诗歌的遗憾。正因为'写诗只是她的副业。灵感一至，妙手得之，然后便束之高阁。朋友们不向她索稿，她是轻易不发表的'，这就使她的许多手稿成了'孤本'，一经劫乱，便欲觅无从了。我知道，直到今天，我们也还有不少老年的以至中年的、青年的优秀诗人，他们的一些成熟的有特色的作品没有出版的机会，有的甚至根本没有发表的机会。我真为我们还有若干手稿会遭到林徽因一些遗诗的命运而捏一把汗！"
林徽因去世太早了，而她搁笔似乎更早。这似乎是一永恒的憾事了。《林徽因诗集》中最早的一首写于1931年4月，最后的作品是1947年病中写于北平的7首。
《六点钟在下午》是洒脱的、上下片对称的两段体格律诗，自然是作者自创的格律，在这个意义上就还是自由诗：
用什么来点缀
六点钟在下午？
六点钟在下午
点缀在你生命中，
仅有仿佛的灯光，
褪败的夕阳，窗外
一张落叶在旋转！
用什么来陪伴
六点钟在下午？
六点钟在下午
陪伴着你在暮色里闲坐，
等光走了，影子变换，
一支烟，为小雨点
继续着，无所盼望！
借用茅盾在《徐志摩论》中对志摩的分析："圆熟的外形，配着淡到几乎没有的内容，而且这淡极了的内容也不外乎感伤的情绪，--轻烟似的微哀，神秘的象征的依恋感喟追求"（或竟简直没有什么追求）；"然而这是一种'体'--或一'派'，是我们这错综动乱的社会内某一部人的生活和意识在文艺上的反映。不是徐志摩，做不出这首诗！"
我们也可以说，不是林徽因，做不出这首诗！林徽因在这里以像唐人绝句或宋人小令那样寥寥几笔，捕捉并表现了诗人主体感受跟客体光影物象相交流、相契合的一瞬。我们既然可以称赏"一片梧桐叶飘落到窗前的玻璃板上"的音韵铿锵，为什么不能吟味一下"窗外/一张落叶在旋转"怎样点缀了"空虚的薄暮"，探讨一下这几个平常的短句产生的艺术效果的秘密呢？

第8节：谁有工夫闲看云影（图）





1979年遇到清华大学建筑系的吕俊华同志，谈起作为诗人的林徽因教授，她还一下就背出："6点钟在下午……"时距这首短诗的发表，已经31年了，而我敢说，在这31年中，没有一篇形诸文字的评论涉及过这首诗。
《黄昏过杨柳》一首，诗集收入，题为《过杨柳》，系据1936年《大公报o文艺副刊》发表稿。估计题中"黄昏"二字是作者重新发表时所加。
梁从诫"代序"中提到林徽因写于抗日战争初期的《昆明即景》已佚。《经世日报》上却保存了两首，其一是《茶铺》：

这是立体的构画，
描在这里许多样脸
在顺城脚的茶铺里
隐隐起喧腾声一片。

各种的姿势，生活
刻划着不同方面：
茶座上全坐满了，笑的，
皱眉的，有的抽着旱烟。

老的，慈祥的面纹，
年轻的，灵活的眼睛，
都暂要时间在茶杯上
停住，不再去扰乱心情！

一天一整串辛苦，
此刻才赚回小把安静，
夜晚回家，还有远路，
白天，谁有工夫闲看云影？

不都为着真的口渴，
四面窗开着，喝茶，
跷起膝盖的是疲乏，
赤着臂膀好同乡邻闲话。

也为了放下扁担同肩背
向运命喘息，倚着墙，
每晚靠这一碗茶的生趣
幽默估量生的短长……

这是立体的构画，
设色在小生活旁边，
荫凉南瓜棚下茶铺，
热闹照样的又过了一天！

其二是《小楼》：

张大爹临街的矮楼，
半藏着，半挺着，立在街头，
瓦覆着它，窗开一条缝，
夕阳染红它，如写下古远的梦。

矮檐上长点草，也结过小瓜，
破石子路在楼前，无人种花，
是老坛子，瓦罐，大小的相伴；
尘垢列出许多风趣的零乱。

但张大爹走过，不吟咏它好；
大爹自己（上年纪了）不相信古老。
他拐着杖常到隔壁沽酒，
宁愿过桥，土堤去看新柳！

梁人诫"代序"中说林徽因在《昆明即景》中，曾把当地居民底楼高八尺、二层高七尺的典型制式也纳入了自己的诗句：

那上七下八临街的矮楼，
半藏着，半挺着，立在街头，
瓦覆着它，窗开一条缝，
夕阳染红它，如写下古远的梦。

看来林徽因40年代后期定稿时，把"上七下八"删去，索性把矮楼的主人张大爹写进诗中了。从这两首诗可以看出一个消息，林徽因的诗笔正从内向转趋外向，这跟她经历了一段颠沛流离的生活有关。可惜她在整个抗战期间没有留下更多的诗篇。这样，她的诗的代表作仍然是那些细腻地表现了真挚感情和精微感觉的玲珑剔透的诗。这些诗沉湮这么多年以后，今天重看，并不是苔迹斑剥的"出土文物"，而仍然保持着原有的明净与新鲜。
林徽因"通过自己的小说、剧本和散文，是有意识地要对当时她所观察到的社会现实有所反映"，而她的诗却主要担负了抒写个人感情的任务；她的《哭三弟恒--三十年（1941）空战阵亡》激情喷发，直至高呼"而万千国人像已忘掉，你死是为了谁！"触及社会题材，却仍是从个人情感波澜的角度出发的。一个作者从事不同体裁的创作，是允许有题材或角度的分工的。李清照词中写极离愁别恨，只是在诗里才有"生当做人杰，死亦为鬼雄"的呼号。
除了中国古代建筑学的研究之外，她更多的兴趣在于诗，而不是小说。1934年5月，她和朋友自费创办了《学文》杂志，是纯文学性质的。刊名很有意味，如卞之琳所说，"这个刊名，我也了解，是当时北平一些大学教师的绅士派头的自谦托词，引用'行有余力，则致以学文'的出典，表示出余性质"。
对林徽因来说，更是如此，因为该刊的另外几位主要成员，如闻一多、叶公超，毕竟是文学专业的教授，也就是说，作为业余性质的小说作家，林徽因偶尔兴起，那么她受喜爱的作家与作品的影响，并不刻意回避，也不刻意模仿，这样我们也就看得更清楚一些林徽因作为一个文学家的特质。
梁从诫谈到林徽因诗的韵律性的时候说："特别是在她自己朗读的时候，常常像是一首首隐去了曲谱的动听的歌。"遗憾的是，大概没有多少人有幸听过女诗人自己的朗读。

第9节：艺术探索作了内容的陪葬（图）





林徽因一生只留下6篇短篇小说，这当然太少，但它是京派小说不可忽略的组成部分，京派作家萧乾说："我甚至觉得她是京派的灵魂。"凭藉如此之少的作品得以垂名于中国现代小说史，令人联想到唐代的王之涣，外国的梅里美；王之涣仅存6首小诗而耀眼于集数万首的"全唐诗"；梅里美创作的中短篇小说不到20部(篇)，却跻身于法国文豪行列。
林徽因在文坛上更以新月派诗人著称；她为数不多的散文作品同样脍炙人口，即使那未能完篇的唯一剧本，也可达到同时期剧作上乘的水平。她几乎是擅长各类文体写作。所以，当看到题为"一代才女林徽因"的文章以及同名的文学传记时，总觉得才女辈出的20世纪，仅用"一代才女"四个字已不足表明林徽因的非凡才华，要知道，她于中国现代建筑学的杰出贡献远胜于文学方面的成就。
《窘》是她的小说试作，便出手不凡。在窗外社会矛盾趋于激烈、复杂之际，这个作品难免被视为客厅里的"有闲"文字，然而主人公心理的细腻描绘，整篇的意识流动，告示人们心理分析的小说技法并非新感觉派所独擅，而且它在林徽因笔下更近乎本民族的欣赏习惯。然而这一点多为研究者忽略，小说中可贵的艺术探索作了它内容的陪葬。
1934年初叶公超创始主编了这个月刊，只出了三期：林徽因在这个刊物第一期上发表了她最放异彩的短篇小说《九十九度中》，对于这篇小说，李健吾先生作出过极高的评价，他说："在我们过去短篇小说的制作中，尽有气质更伟大的，村实更事实的，然而却只有这样一篇（指《九十九度中》），最富有现代性；惟其这里包含着一个个别的特殊的看法，把人生看做一根合抱不来的木料，《九十九度中》正是一个人生的横切面。在这样褥暑的一个北平，作者把一天的形形色色披露在我们的眼前，没有组织，却有组织；没有条理，却有条理；没有故事，却有故事，而且那样多的故事；没有技巧，却处处透露匠心。这是个人云亦云的通常的人生，一本原来的面目，在它全幅的活动之中，呈出一个复杂的机体。用她狡猾而犀利的笔锋，作者引着我们，跟随饭庄的挑担，走进一个平凡然而熙熙攘攘的世界：有失恋的，有作爱的，有庆寿的，有成亲的，有享福的，有热死的，有索债的，有无聊的，……全那样亲切，却又那样平静--我简直要说透明：在这纷繁的头绪里，作者隐隐埋伏下一个比照，而这比照，不替作者宣传，却表示出她人类的同情。一个女性的细密而蕴藉的情感，一切在这里轻轻地弹起共鸣，却又和戴嫩的水纹一样轻轻地滑开。"
林徽因写过意识流小说，这就是《九十九度中》。它写一天之内的处于"九十九度中"高温天气的北平各阶层人物，通过人物的内心世界来表现他们的思想意识，各阶层人物构成鲜明的对照，这是典型的意识流小说。在卞之琳看来，比起徐志摩的小说，"更显得有意学维吉妮亚·伍尔罕（按，即费吉尼亚·吴尔芙）而更为成功"，确实，我们不难发现，这篇小说除了意识流的艺术特征之外,叙述结构也类似费吉尼亚·吴尔芙的长篇名作《达罗卫夫人》，只不过《达罗卫夫人》把叙述视角分别限制在以并不相关的两个主人公为焦点，交替进行，平行发展，而《九十九度中》则是分别以一系列的人物为中心，类似于"散点透视"，当然，还有一点更为明显的相似之处：《达罗卫夫人》的故事发生在英国的伦敦，时间长度是一天；《九十九度中》则是在中国的故都北平，时间长度也是一天。
林徽因虽然只写过6篇小说，但说来也许让人奇怪，她所受到的艺术影响，历历分明，反倒比徐志摩更容易看得清楚。其实，道理很简单，林徽因毕竟不是专门的小说家。以《模影零篇》为总题的那一组小说中，《文珍》和《绣绣》两篇，明显有英国女作家曼殊斐儿的那种艺术风格。
没有情节，片断化；人物的言行、瞬息即逝的情绪和普通的生活场景，都有潜在的意味。还有叙述，都是通过成人来回忆童年时代的关于别人的故事，叙述者显然有能力透视童年时发生的事情的意义，但叙述者在叙述到当年的故事时，完全又是让自己回到童年，叙述视角由成人转换到不明世事的儿童，这是典型的"含蓄叙述"一种类型，这些都是曼殊斐儿小说的明显艺术特征。

第10节：诗心将她的劳累诗化了（图）





曼殊斐儿的名作《幸福》,叙述视角限制在以女主人公为视角焦点，但叙述者的透视限度控制得很节制，只限于表现女主人公的感受及微妙的心理变化。最后，当女主人公发现丈夫与别的女人交换的一个眼色，马上意识到自己原来一直是被欺骗的。很显然，小说一开始所表现的女主人公对家庭、对生活的那种幸福感，从此将不复存在了，但小说也就到此结束了，点到为止，给读者回味，有一种和女主人公一样的恍然大悟式的"顿悟"。
那么《文珍》本该仍是灰暗的色彩，却代之以明亮。大户人家的吉公最终未能挣脱时代于他命运的左右，而出身卑贱的女佣文珍是把命运坚决攥在自己手中。作者不再满足表同情于穷困者，进而挖掘他们身上至美的精神品格。作品没有点明文珍出走之后的结局，不排斥或将更惨，可是单这灿烂的人生一搏，足够振奋人心，有文珍们在，社会才有望。
另一篇名作《园会》，写一个富裕家庭的几个孩子兴高采烈地筹办在花园中举行的聚会。恰恰此时他们家不远处的贫民区里，一个家庭的男人死了，留下妻子和几个幼小的孩子，此事给筹办聚会的孩子以很大的精神刺激，惶惑"人生是不是--"这样一个对他们来说不可能理解的问题，感到莫名的恐惧与不安，小说没有什么情节，仿佛是几件并不相干的普通小事串连在一起，却写得意味深长，令人回味，《吉公》的篇幅仅是《九十九度中》的一半，而其内容之丰富并不亚于后者，渗透着深沉的历史感。小说借一个小人物的命运反射出时代画影，给读者诸多方面的启悟、思考，某些方面至今未必失去其现实意义。
若说《吉公》的色彩略显灰暗的话，至于《钟绿》中的钟绿，《绣绣》中的绣绣，皆是令人难忘的艺术形象。它写美的幻灭，凄艳动人，诗意浓郁，不妨谓之小说诗，堪称中国现代小说中不可多得的精品。这后四篇以主人公名字命题的小说，冠以"模影零篇"的总题，是都有其生活中的原型。
林徽因小说虽仅有六篇，但已具有鲜明的艺术特色，审视题材的深刻，结构内容的周密，表现手法理智而隽永，文体上的纯正、雅致，乃至语言简洁，描写精细，均见出作者所受中国古典小说和西方现代小说的内在影响，形成一种兼有古典意味的现实主义风格，放置京派诸多名家之中，既反映京派的一般风貌，又卓然自成一家，那柔曼、温婉自是男性作家如杨振声、沈从文、萧乾、师陀所不备，即使与京派中同为女性的凌淑华亦大异其趣。论其艺术的精湛当在不少颇负盛名的女作家之上。
林徽因在《深笑》这首诗中，把笑喻为"细香无意"可真是传神极致了啊！她探问高塔：

"是谁笑成这百层塔高耸，
让不知名的鸟雀盘旋？是谁
笑成这万千风铃的转动，
从每一层琉璃的檐边
摇上
云天？"

梁从诫说："从她早期作品的风格和文笔中，可以看到徐志摩的某种影响，直到晚年，这种影响也还依稀有着痕迹。"徐志摩在林徽因的诗歌创作的影响，表现得尤为明显，至于小说，问题恐怕复杂一些，从上面的简单分析，可以看出，林徽因的小说，与其说受到徐志摩的影响，不如说受到徐志摩推崇并介绍的曼殊斐儿的影响，还有吴尔芙夫人的影响；并且，无论是曼殊斐儿还是吴尔芙夫人的艺术风格，比徐志摩来得更为纯正一些，也更有成就。
诗心将她的劳累诗化了，所以，她不停地劳动。１９４５年在重庆，美国胸外科专家里奥·埃娄塞尔博士发现她的双肺和一侧肾已被结核菌严重侵染，测其寿命不过５年。可她并不去探问这个检查结果，似乎都明白了。便悄悄地、匆匆地汇集一批又一批建筑资料，写论文，写诗，显得分外忙碌。此时她写了《人生》这首诗，诗中说："人生，你是一支曲子，我是歌唱者。"
凡林徽因的朋友，几乎不约而同地提到过她对戏剧的狂热。卞之琳说林徽因"酷爱戏剧"；费慰梅说"戏剧曾强烈地吸引过她"；梁从诫也说"母亲始终是一个戏剧爱好者"。林徽因热衷于戏剧，是包括传统戏曲和新剧在内的兼容并蓄式的爱好，她"疯狂地喜欢梅兰芳"，"为能把传统戏曲带进20世纪节奏的前景而喜欢"（费慰梅：《梁思成与林徽因》），但这并不妨碍她对新剧的爱好，后者在当时尚属新生，林徽因也算开风气的实验者。

第11节：年来之悲苦借此消释（图）





1925年，余上沉、闻一多、梁实秋等留美学生在美国组织"中华戏剧改进社"以倡导新剧，林徽因是主要成员。在留学的时候他们心比天高，满脑子都是艺术理想，林徽因也是其中一分子，他们发函邀请国内新月社成员参加，建议在北京大学开设"戏剧传习所"，并设想归国后由闻一多办一所大门户之见的艺术大学："有梁思成君建筑校舍，有骆启荣君担任雕刻，有吾兄（按：指闻一多）儒写壁画，有余上玩、赵太悻君开办剧院，又有园亭池沼花卉草木以培郭沫若兄之诗思，以逗林徽因女士之清歌，而郁达夫兄年来之悲苦得借此消释"。
把为正统文化所排斥的戏剧视为艺术理想的一部分而心向往之，林徽因的这种心态，与家族的传统有关，林家虽为书香门第，却从不固守清高，拘于经史。从林徽因祖父林孝询起，就有务"旁门左道"的历史，林孝询身为光绪朝翰林，不仅自己习武好艺，研习医术，并让子侄个个学习，这在当时已属少见，到了父亲林长民，留学既早，眼界又宽，再加上从小的开明教育，见解更是远出同辈。他为林徽因的艺术天分而欣喜，平时对林徽因的艺术理想也多加鼓励甚至指导。
1924年泰戈尔访华，林长民以半百年纪登台与女儿同演泰氏名剧《奇特拉》，当时《晨报》连篇累犊介绍演出状况，称赞"父女合演，空前美谈"，纵是"美谈"付诸实施也需要勇气与眼界，以娱耳目是一回事，身体力行又是另一回事。在大庭广众下抛头露面出演爱情戏，林徽因的作为，就得不到梁启超夫人李莫仙的谅解。
所以，应该说，是林家的气氛、林家的空间鼓励了林徽因对戏剧的兴趣：1927年获得宾夕法尼亚大学美术学士学位后，林徽因随后就转往耶鲁大学戏剧学院学习舞台美术设计，足见心情之迫切、态度之严谨，她是认认真真把戏剧当做了艺术来对待。
回国后林徽因在研究古建筑之余，一直念念不忘对戏剧的尝试。她对戏剧的努力，主要体现在新剧的创作以及舞台美术设计两个方面。
1937年，林徽因创作的四幕剧《梅真同他们》发表于《文学杂志》，剧本描写一个大户人家的丫头梅真，在"五四"思想启蒙运动作用下的环境里，所经历的独特的人生际遇，以及由此带来的爱情悲剧，人生悲剧。
虽然是头一部也是惟一一部剧本创作，林徽因在《梅真同他们》中表现出的技巧的纯熟却令人叹服，从情节对白，不难看出精彩一二：口语化的白话文运用收放自如，人物对白个性鲜明、动人逼真、剧情紧凑干练、高潮迭起。林徽因自己在附致编者信中说明了自己的创作宗旨与创作意图："我所见到的人生戏剧价值都是一些淡香清苦如茶的人生滋味，不过这些场合须有水一般的流动性……像梅真那样一个聪明的女孩子在李家算是一个丫头，她的环境极可怜难处。在两点钟的时间限制下，她的行动，对己对人的种种处置，便是我所要人注意的，这便是我的戏。"
《梅真同他们》原计划写四幕，实际上只写出三幕。抗战的开始中断了林徽因的写作计划，不少热心的读者也曾追问林徽因：梅真后来怎样了？林徽因笑答：抗战去了。
作为在国外学习舞台美术设计的第一人，林徽因还曾经为天津南开新剧团公演的话剧《财狂》担任舞美设计。《财狂》改编自17世纪法国剧作家莫里哀的《吝啬人》。故事叙述一个富裕的守财奴韩伯康，即使对自己的儿女也一样吝啬，他因为不肯出嫁妆，便将女儿韩绩丽许给一个年老的商人陈南生，韩崎丽的情人森梵籁为求爱情的圆满不得已去韩家做账房先生。韩伯康一心要娶儿子韩可扬钟爱的姑娘木兰为继室；儿女束手无策之际，他们的仆人费升将守财奴的大皮包--全部生命财产之所在--偷了去，结果是逼他答应不娶木兰。有情人终成眷属，却发现木兰与梵籁原来是陈南生的儿女。韩伯康得回股票，大喜过望，继之股票跌价，伏地不起，全剧结束。
应该说《财狂》的成功，是张彭春、曹禹、林徽因的成功。尤其是林徽因，她以舞台美术的专业素养，以不俗的眼界与功力，为舞台剧作美术设计，一生就只此一次，单只因这是惟一一次，就值得纪念，更毋宁说她的匠心独具获得了如潮的好评，《财狂》公演，林徽因成为报界关注的焦点。

第12节：多年修炼一朝示人（图）





此剧一出，好评如潮连篇累犊，不惜笔墨赞叹，足见演出之盛况。林徽因出奇不意，一时在冷僻的学术圈外，获得了明星般的轰动效应，这是戏剧界的华彩所在，也是林徽因内在才艺，多年修炼一朝示人后必然的结果。

4．惟有源头活水来
正像所有的大河都有一条透亮纯净的源头，正像所有的大树都有一根发达的根系插入广阔的大地，林徽因这一口灵波涌动的活水也自有她的出处，也惟因为这点既流淌着童年的快乐同时也有忧愁的泉眼，才养育出了今天这样的一个林徽因。
林徽因，1904年6月10日出生于浙江杭州陆官巷林宅。原名徽音，出自《诗经·大雅·思齐》："思齐大任，父王之母。思媚周姜，京室之妇。大拟嗣徽音，则百斯男。"后来，为了避免与当时的一位作家林徽音相混，自1934年起改为林徽因。林徽因祖籍福建闽侯，出身书香门第，官宦之家。祖父林孝询，光绪15年（1889年）己丑科进士，曾留学日本，历任浙江海宁、金华、孝丰、仁和、石门各州知县，能接受西方政治思想，曾参加孙中山领导的革命运动，在同辈中堪称进步分子。林孝询曾在杭州设立家塾，分国学新学两项，教育家里的孩子。国学延请林纾主讲，新学延请林自水主讲，在当地很有影响。祖母游氏，生有子女7人。
父亲林长民，1876年生于杭州，字宗孟，小的时候在家塾中读书，1906年赴日本留学，不久又回到杭州，在杭州外语学堂学习英文和日文，毕业后再度赴日。专门攻读政治和法律，32岁时毕业于早稻田大学。1910年，林长民与留日同学刘崇佑创立福州私立政法学校，自任校长。辛亥革命那年，林长民赴上海、南京、北京等地宣传革命。民国元年，代表福建省参加南京临时参议院。不久，临时参议院迁往北京，他被推为秘书长。民国6年，段祺瑞重新掌握政权后，林长民出任司法总长。此外，林长民擅诗文，工书法，在当时的文人圈子里名气很大。
林徽因两岁时，父亲林长民游学日本，尚是幼童的她便跟着祖父生活在杭州的大家庭里。相伴的是思想开明、满腹经纶的翰林祖父，和擅长书法、旧学修养颇深的才女姑姑。如此可爱的女儿，自然也成了父亲林长民的掌上明珠。
林徽因的天资聪慧从那时开始表露。5岁时，即1909年，林家迁居杭州蔡宫巷一座大宅院内，林徽因随祖父母、姑母们居住在这里。在众姐妹中，也是最聪明的一个，她是最清秀的一个，看似不经心地听讲，却总能过目不忘，出口成章；7岁时，承担起全家和在外父亲的通信事务，她是最让人放心的一个，信来信往，常常是言辞生动、应答得体；9岁时，开始教堂弟认字，并对家中的藏书、书画发生兴趣。她聪明伶俐、活泼可爱，深受家里人喜爱，尤其是祖父，常给她讲故事，带她做游戏。
8岁那年，祖父把家由杭州迁到上海，住在虹口区金益里。林徽因与表姐妹们到附近的爱国小学读书，上二年级，平时侍奉祖父。1916年，林徽因12岁，林长民在北洋政府任职。全家遂由上海迁到北京，住在后王公厂。林徽因和表姐妹们一起入英国教会办的培华女子中学读书，开始接触西方文化，并学习英语。14岁时，她独自一人编成一本家藏字画目录。
年龄稍长，林徽因也越发清秀美丽，并且越来越懂事。她的聪明、有主见，颇能料理家务让父亲感到自豪而又欣慰，于是父亲也特别地对这位乖女儿多加体贴。而且遇到一些事情时还会与她商量，因而父女关系非常密切，就连三娘也承认，林徽因是父亲最喜欢、最疼爱的孩子。在林徽因面前，这个出入于各种社会政要人群的父亲从来都不是封建的家长。他以朋友式的热情欣赏着女儿天赋的才情与美丽，他常常感慨"做一个'天才女儿'的父亲，不是容易享的福，你得放低你天伦的辈分先求做到友谊的了解"。这个"天才女儿"的出生和成长，背靠的是在封建社会积极接受西学的林氏家族。
然而，生活并非都是明媚的阳光，林徽因幼小的心灵过早地烙下了生活的阴影。林长民曾先后三次结婚。在杭州读书时，曾娶叶氏为妻，但她无生育。接着，他又娶了第二个妻子何雪媛，也就是林徽因的母亲。何雪媛是浙江嘉兴人，是小作坊主的女儿，没有文化，生有一子两女。儿子和二女儿早夭，只有大女儿林徽因活了下来。1912年，林长民又从福建娶了第三个妻子程桂林，她接连生了4个儿子和一个女儿。在有着传统的重男轻女观念的父亲那里，她自然赢得了林长民的欢心。他们一家几口被父亲安排到宽敞明亮的前院，而林徽因和母亲则被安排到相对窄小而又阴暗的后面小院子里。而且，父亲一直同三娘生活在一起，毫不掩饰自己的喜好，对林徽因的母亲不理不睬，使她实际上过着孤苦的分居生活。

第13节：闷到实在不能不哭（图）





梁从诫对此有过描述："我的外祖父林长民（宗孟）出身仕宦之家，几个姊妹也都能诗文，善书法。外祖父曾留学日本，英文也很好，在当时也是一位新派人物。但是他同外祖母的婚姻都是家庭包办的一个不幸的结合。外祖母虽然容貌端正，却是一位没有受过教育的，不识字的旧式妇女，因为出自有钱的商人家庭，所以也不善女红和持家，因而既得不到丈夫、也得不到婆婆的欢心。婚后8年，才生下第一个孩子--一个美丽、聪颖的女儿。这个女儿虽然立即受到全家的珍爱，但外祖母的处境却并来回此改善。外祖父不久又娶了一房夫人，外祖母从此更受冷遇，实际上过着与大夫分居的孤单的生活。母亲从小生活在这样的家庭矛盾之中，这常常使她感到困惑和悲伤。"
林徽因的母亲对三娘满怀嫉恨，时常明里暗里地争吵。面对自己母亲的尴尬地位和孤苦生活，敏感的林徽因深切地感受到生活的复杂和矛盾，以及由此而来的人生苦味。童年的境遇对林徽因后来的性格是有影响的。她一起都爱着她的父亲，她理解、同情母亲；她以长姊真挚的感情，爱着几个异母的弟妹，然而，那个半封建家庭中扭曲了的人际关系却在精神上深深地伤害过她，但她憎恨由于他们在一起所造成的争吵、苦恼。可能是由于这一切，她后来的一生中很少表现出三从四德式的温颀，却不断地在追求人格上的独立和自由。
少年时期的经历往往会刻骨铭心，对人的一生产生深远的影响。对林徽因来说，家庭的悲剧在她心灵造成的阴影深刻地影响了她对婚姻、人生的看法。1937年11月9日，林徽因给好朋友沈从文写了一封信，回忆父亲，以及和父亲一起的伦敦生活：
"我独自坐在一间顶大的书房里看雨，那是英国不断的落雨……（我）一个人吃饭，一个人咬着手指头哭--闷到实在不能不哭！理想的我老希望着生活有点浪漫的发生，或是有个人叩下门走进来坐在我对面同我谈话，或是与我同坐在楼上炉边给我讲故事，最要紧的还是有个人要来爱我。我做着所有女孩做的梦，而实际上却是天天落雨又落雨，我从不认识一个男朋友，从没有一个浪漫聪明的人走来同我玩。"
信中的"我"是1920年的林徽因。多年以后她说："年幼时的那些伤害，对我是永久性的，一旦勾起往事，就会让我跌进过去的不幸之中。"
1921年初夏，林徽因伴随父亲来到了欧洲。两个多月的海上行程，万吨客轮如一叶扁舟，行驶在浩瀚的印度洋上，仿佛永远也到不了岸，浪涛日夜不息地拍打着船舷，林徽因一直有一种眩晕的在梦中的感觉。按照出访计划，林长民带着林徽因游历了法国、意大利、瑞士、德国、比利时的一些城市。一处处文化名胜，一个个博物馆，还有工业革命后迅速发展起来的一家家工厂、报馆，林长民都带着女儿一一走过。16岁的林徽因原本对工厂报馆这些地方没太大兴趣，但林长民却认为，恰恰是这些地方体现了现代资本主义的生产方式和经营方式，可以给中国社会今后的改良做参考，故"不可不观"。
回到伦敦之后，林徽因按照父亲的计划，考入伦敦圣玛利亚女子学院学习，父女俩的客居生活正式开始。由于有教会学校的英语基础，林徽因很快适应了英国的人文环境。而林长民则交游不断，忙碌于国联事务。他要出席"国际联盟协会"的会议，要与各国各地的有关人士晤面，他应邀去一些地方作演讲，还要接待许多慕名前来拜望他的当地留学生和华人社团的成员。当他忙于这些事情的时候，常常顾不上林徽因。林徽因成了父亲伦敦客厅的女主人，每天接待许多前来拜访父亲的中外人士。这种社交活动虽然让林徽因多了一个了解社会的窗口，也让她倍感孤单，直至徐志摩的出现。

林徽因的感受是复杂的。她敞开心灵摄取吸收来自这个新世界的印象和知识，纷至沓来的驳杂信息常常使她感到既新奇又疲倦。同时，远离故国，远离同龄伙伴的她又时常感到深深的孤独和无所适从。一个人的时候，她更多是偎在壁炉旁，一本接一本地阅读英文版的书刊。此时，她才对北京培华女子中学谨严的学风心怀感激。来到英国后，她没有怎么费力就能够自如地与人交流和用英语阅读。

第14节：中国第一个离婚的男人（图）





女房东是一位建筑师，林徽因常和她一道出去写生、作画。她最爱去的地方是剑桥一带，那里有画不完的各种建筑和景致。林徽因拿着一本书，随她坐在草坪上，四下望去，皇家教堂富丽庄严，皇家学院散发着宁静、幽雅的气息，"三一学院"图书楼上，拜伦雕像风神潇洒地凝视着遥远的天际。在与女房东的交谈中，林徽因知道了建筑师与盖房子的人的区别，懂得了建筑与艺术密不可分。以这样的眼光再去回想她在国内国外看过的庙宇和殿堂，果然就对这些建筑有了不同的理解和感受。
从这时起，林徽因萌生出了对未来事业的朦胧愿望。

第二篇
5．偶尔相遇的两片云
要认识林徽因首先就要拨去那些有碍认识林徽因的迷雾，但也不去有意回避林徽因、和徐志摩间的情结，因为徐志摩写给林徽因的那首有名的《偶然》一诗恰恰正是认识林徽因的一把钥匙，诗是这样写的：

"我是天空里的一片云
偶尔投影在你的波心
你不必讶异
更无须欢喜
在转瞬间消灭了踪影
你我相逢在黑夜的海上
你有你的
我有我的方向
你记得也好
最好你忘掉
在这交会时互放的光芒。"

这是徐志摩对林徽因感情的最好自白，一见倾心而又理智地各走各的方向，这就是世俗所难理解的一种纯情；林徽因在几十年后也很真诚地向儿子倾诉了内心的蕴藏，她说："徐志摩当时爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，可我其实并不是他心目中所想的那样一个人"(梁从诫：《倏忽人间四月天》)。这样的选择，让她没有成为同时代的丁玲、石评梅或庐隐那样以写作为生又为写作痛苦、从追求自由的爱开始然后又为爱困厄的新女性。她步入了一个家庭主妇的平凡生活，却成为京派文化圈中最不平凡的一个女性。
"徐诗林说"是对他们之间感情的最佳诠释，一切流言碎语，只不过是几声嗡嗡罢了。原来徐志摩眼中的林徽因是他人生理想达到至美至善境界的女神化身。那么，徐志摩的人生理想是什么？胡适曾这样说过："志摩的人生观是一种单纯信仰，这里面有三个大字：一个是爱，一个是自由，一个是美"，林徽因恰恰把这三者水乳般地交融成完整的一体，透过她飘逸的才思、清丽的文字引领我们缓缓地走近她。
应该说，徐志摩对林徽因的影响是巨大的，如果没有徐志摩，林徽因是不会搞文学的。还在伦敦刚相识之时，徐志摩就经常写诗给林徽因看，梁从诫在《林徽因文集》中说到，林徽因曾对子女们亲口讲过，徐志摩写过很多诗送给她，最有名的是《偶然》。如果有这样一个假设，如果没有徐志摩的影响，林徽因在建筑方面的成就也许要大得多，但是事实不是这样，也许毕竟只是也许，后人无从细说。
徐志摩是1897年出生，按阳历是1896年，同样也是出身望族，按现在的说法是资本家家庭。他父亲徐申如是浙江硖山镇巨富，经营银行，是有名的银行家。按照父亲的意愿，徐志摩应该子承父业，于是留在北大学习，1918年徐志摩北大肄业以后去了美国留学，读的也是经济系。但不久他就觉得经济学与他无缘，他经常与文学家交往，渐渐荒疏了经济学，不久即辍学到欧美各国游历。后来因为他非常崇拜西方哲学家罗素，便来到英国留学。
到了英国以后，才知道罗素去中国讲学去了，这样他就在伦敦住下来。而此时，由于对自己所学专业兴趣不大，加上离家己久，徐志摩"正感着苦闷想换路走"，十分思念妻儿，因而盼望张幼仪能早日来到自己身边。这是1920年秋天的事，同年年底，徐志摩就把张幼仪接到英国了，在剑桥大学旁边一个叫沙士顿的地方住下。
对于这段生活，张幼仪说："我来英国的目的本来是要夫唱妇随，学些西方学问的，没想到做的尽是清房子，洗衣服，买吃的和煮东西这些事，""他的心思飞到别处去了，放在书本文学、东西文化上面。""我没法子让徐志摩了解我是谁，他根本不和我说话……我和自己的丈夫在一起的时候，情况总是：'你懂什么？''你能说什么？'"张幼仪说，他们结婚以来夫妻之间很少说话，关系冷漠，徐志摩说她是"乡下土包子"，"观念守旧，没受教育"，甚至曾对她说过要成为"中国第一个离婚的男人"。

第15节：万种风情无地着（图）





沉稳柔婉、性格内敛，主要接受传统教育的张幼仪，难以吸引天性浪漫天真、自由开放，受到中西两种文化熏陶的徐志摩。而且，徐志摩对张幼仪的成见从一开始便有，这种成见顽固地阻止他对张幼仪作进一步的了解，因而，尽管张幼仪试着做种种努力，精心料理好家庭生活，但始终得不到徐志摩的认可，到了1921年的春天，他们这种本来就冷漠的关系更是遇到了前所未有的危机。
这时的林徽因按阴历算比徐志摩小8岁，按阳历是7岁，他已是一个两岁孩子的父亲，是大哥哥辈的人物了。当年只有16岁的林徽因，却还只是个中学生。
关于第一次见面，林徽因在《悼志摩》中说，"我初次遇到他，也就是他初次认识影响他迁学的狄更生先生。"1920年秋天，徐志摩为了与英国文学家和"中国迷"狄更生认识，想请林长民作介绍，因而到林家去拜见林长民，在那里，他不但结识了狄更生，而且与林长民相谈甚欢，彼此都有相见恨晚之感，更为重要的是，他见到了让他倾慕一生的人--林徽因。可以说，正是这次见面，改变了徐志摩今后的人生，使他的生命得到了绚烂但却短暂的绽放。
由于性情相近，都十分浪漫潇洒、率真幽默，从第一次见面起，徐志摩与林长民就一见如故，很快成为无话不谈的忘年交。从此，徐志摩成为林家的常客，一有空就跑去找他的老朋友聊天。林长民告诉徐志摩，他在留日期间曾经爱上一个日本女孩，并向他倾诉自己对婚姻的感受。徐志摩则向他讲述留美的经历，对学业的厌倦，等等。
这种忘年的友谊在短短的时间内突飞猛进，甚至发展到二人互通"情书"的地步。徐志摩扮一个有夫之妇，林长民则扮一个有妇之夫，假设两人在不自由的情况下相爱，只能互通书信倾诉绵绵情意。更有意思的是，徐志摩在回国之后还将一封林长民给他的"情书"公开发表。可以说，林长民的浪漫才情进一步激发了徐志摩内心的激情，便他更加开放、活跃。他说，当时他们两人"彼此同感'万种风情无地着'的情调，这假惺惺未始不是一种心理学叫做'升华'的"。
在林长民死后，徐志摩曾做一篇感情沉痛的悼文，在文中，他详细地谈到了对林长民的认识，敬佩，以及二人真挚深厚的友谊，一种"人生得一知己足矣"的感慨让人唏嘘不已，他说："谁有你的豪爽，谁有你的倜傥，谁有你用，你何尝放过你自己来？对己一如对人，你丝毫不存姑息，不存隐讳，这就够难能，在这无往不是矫揉的日子，再没有第二人，除了你，能给我这样脆爽的清淡的愉快。再没有第二人在我的前辈中，除了你，能使我感受到这样的无'执'无'我'精神。"也许，只有他们这种具有真性情的人才能有这么独特的友情。
随着和林长民交往的深入，徐志摩与林徽因也熟了起来。他渐渐发现，这个梳着两条小辫、像是不谙世事的小姑娘，不仅俊秀可爱，而且思维活跃，见识明澈，她对文艺作品的理解和悟性都超出了她的年龄。
林徽因第一次与徐志摩见面，就给他留下了深刻的印象，外表的美丽，蕴于内而体现于一颦一笑的大家闺秀的气质都让徐志摩赞叹不己，而且，随着交往的增多，林徽因的聪慧、幽默、追求独立、坚持己见等等内在的品质越来越散发出迷人的光辉，让徐志摩深深折服。在很多的闲暇时间，他们一起谈论各地见闻、风土人情、文学艺术、故家旧事等等。而其中最令两人着迷、让两颗心灵激动的，应该是文学的迷人殿堂。
徐志摩本来就具有浪漫不羁的诗人气质。在进入剑桥大学学习之后，他大量阅读乔治·华兹华斯、拜伦、雪莱、哈代、艾略特等著名诗人、作家的作品，沉浸于文学的世界尽情逸游。心中的浪漫主义激情终于找到了文学上的知己，林徽因对文学艺术也是充满热爱，而且正以一颗敏感的少女的心感受、想像着这个世界。
他们一起讨论某个作家的风格、某首诗歌的韵味，有时为有共同的见解而激动不己，有时也会互相争论。这时的徐志摩在对她的一片深情中，可能己不自觉地扮演了一个导师的角色，领她进入英国诗歌和英国戏剧的世界，新美感、新观念、新感觉，同时也迷惑了他自己，也就是在这种频繁而又让人着迷的交往中，徐志摩对林徽因"倾倒之极"，觉得自己终于找到了梦想中的伴侣，回味不尽的诗歌情思。他在日记中宣泄自己的感情，灵感闪现便给林徽因写信倾诉，用他自己的话说：

第16节：迷惘的黑夜封锁起重愁（图）





"正当我生平最重大一个关节，也是我在机械教育的桎梏下自求解脱的时期，所以我那时的日记上只是泛滥着洪水，狂窜着烈焰，苦痛的呼声参合着狂欢的叫响，幻想的希望蜃楼似的隐现着……"
张幼仪则说："几年以后，我才从郭君那儿得知徐志摩之所以每天早上赶忙出去。那时伦敦和沙士顿之间的邮件送得很快，所以徐志摩和他女朋友至少每天都可以鱼雁往返。"
不知从什么时候起，徐志摩发现自己来林寓不仅仅是为了找林长民，更是想见林徽因，想和林徽因说话。他生平第一次，深深体会到爱恋一个人的痛苦和甜蜜，尽管他与妻子张幼仪已经结婚6年。徐志摩的感情来得迅疾而强烈，他认为，他对林徽因的追求是对爱与美及自由的追求。因此，他要结束与张幼仪无爱的婚姻。
对于林徽因来说，这种火一般的爱恋让她感到激动、幸福而又困惑。她因为有了这么一位才华横溢、宽容、善良、体贴的"大朋友"而庆幸，父亲不在身边时候也有人做伴了，满腹的对于这个世界的看法也有人倾诉了。世界好像不再那么空虚，一个热情的身影填补了无聊的空闲时间，一切变得似乎更有活力，更有激情。但是，她只能把他当做一位"大朋友"，其实，一开始相识的时候，比她大近十岁的徐志摩更倾心的是与她的父亲的友谊。甚至可以说，一开始，徐志摩是作为林徽因的"徐叔叔"而出现的，当这位比自己年长而且已婚的男子向自己坦白火辣辣的爱慕之情的时候，林徽因感到有些无所适从，不自主地往后退缩，像是怕被这热情所灼伤。
这期间，徐志摩曾对林徽因表示了一点感情，林徽因见了信惊慌失措，自己不敢给徐志摩回信，由林长民给徐志摩回了封信。现在已经发现了当年林长民给徐志摩的信，信上说："阁下用情之烈，令人感惊，徽亦惶惑不知何以为答，并无丝毫嘲笑之意，想足下误解了。"不可否认，她爱徐志摩广博的见识、独立的见解、奔放的性情、坦荡率真的为人。尽管徐志摩长她8岁，但他是一个具有赤子之心，孩子般的"真人"。
面对徐志摩热烈而率真的感情追求，林徽因不知所措了。林徽因的一首名作《那一晚》，写的就是1920年康桥的"那一晚"，她说

"那一晚我的船推出了河心，
澄蓝的天上照着密密的星，
那一晚你的手牵着我的手，
迷惘的黑夜封锁起重愁。
那一晚你和我分定了方向，
两人各认取个生活的模样。
到如今我的船仍然在海面飘，
细弱的桅杆常在风涛里摇。
到如今太阳只在我背后徘徊，
层层的阴影留守在我周围。
到如今我还记着那一晚的天，
星光、眼泪、白茫茫的江边！
到如今我还想念你岸上的耕种：
红花儿黄花儿朵朵的生动。

那一天我希望要走到了顶层，
蜜一般酿出那记忆的滋润。
那一天我要跨上带羽翼的箭，
望着你花园射一个满弦。
那一天你要听到鸟般的歌唱，
那便是我静候你的赞赏。
那一天你要看到零乱的花影，
那便是我私闯入当年的边境！

最初的慌乱过去之后，16岁的林徽因竟沉静下来。她难过地反省自己：当初，正是清楚地知道徐志摩是有家室的人，才会跟他无顾忌地交往，自己怎么可以去做破坏别人家庭的事情呢？
6．再见康桥
轻轻的我走了，
正如我轻轻的来；
我轻轻的招手，
作别西天的云彩。

那河畔的金柳，
是夕阳中的新娘；
波光里的艳影，
在我的心头荡漾。

软泥上的青荇，
油油的在水底招摇；
在康河的柔波里，
我甘心做一条水草！

那榆荫下的一潭，
不是清泉，
是天上虹；
揉碎在浮藻间，
沉淀着彩虹似的梦。

寻梦？撑一支长篙，
向青草更青处漫溯；
满载一船星辉，


第17节：我不够爱他的缘故（图）





在星辉斑斓里放歌。

但我不能放歌，
悄悄是别离的笙箫；
夏虫也为我沉默，
沉默是今晚的康桥！

悄悄的我走了，
正如我悄悄的来；
我挥一挥衣袖，
不带走一片云彩
--徐志摩《再别康桥》
英国，伦敦，康桥，本是3个平常的地名，对于沉浸在爱情里的徐志摩来说，这并不一般，而对于当时年龄尚小，却已是一个聪颖的美丽少女的林徽因来说，这也是一段永世值得记忆的岁月。
到了1921年夏天，虽然经历一系列曲折，被爱情所鼓动的徐志摩不但没有退缩，而且更加勇敢地追求林徽因，他已经下定决心。被遗弃的张幼仪想以死了结，经过反复考虑，还是坚强地活了下来，不久，她离开沙士顿，去了巴黎她二哥那儿。
而对两人的性格、感情、现实状况，甚至今后的人生道路，看得更为清楚的，是徐志摩的挚友--林徽因的父亲林长民。徐志摩是个有妇之夫，他的浪漫天性难以拘束，自己已经与梁启超有口头之约等等因素他都会考虑。自己与这位忘年交玩"爱情游戏"可以，但女儿的终身大事还是要慎重考虑，他对自己的朋友了解甚深，判定他只是一个好的朋友，而不能是一个好的女婿。因而，知道徐志摩的爱情之火已经愈烧愈烈，快到了无法收拾的地步的时候，他立即决定让林徽因跟随柏烈特医生一家前往英国南部的海滨小城布莱顿度暑假，以防止意外发生。
在布莱顿海滨，林徽因与柏烈特的五个女儿吉蒂、黛丝、苏珊、苏娜、斯泰西尽情嬉戏，非常快乐。一次在沙滩上玩的时候，斯泰西用沙子堆了一个城堡，但是反复几次都快堆成的时候，一下子又塌了下来，于是她喊着黛丝："来！工程师，帮帮忙。"
黛丝一会儿就给妹妹堆成了一座沙子的城堡。果然，黛丝很快就用沙子堆成了一座漂亮的城堡。林徽因好奇地问："为什么大家叫你工程师？"黛丝说："我对建筑感兴趣。将来我想做工程师。"林徽因又问："你说的是盖房子吗？"黛丝告诉她："不。建筑和盖房子不是一回事。建筑是一门艺术！"林徽因的心动了一下，对建筑这一艺术世界更加向往。
闲暇时候，林徽因则更加冷静地思考她与徐志摩的感情纠纷。徐志摩诗人的热情会不会只在某个时期短暂燃烧，这热情能持续多久？林徽因有父亲的浪漫潇洒，但骨子里却又十分理性。她后来说，如果徐志摩活着，"恐怕我待他仍不能改的。事实上太不可能，也许那就是我不够爱他的缘故"。徐志摩是爱过她的，她也感觉到了，只可惜没有发展下去。后来她多少是有点后悔的。
不久，林徽因收到父亲的来信，信中写道：
"得汝来信，来即复。汝行后，我无甚事，亦不甚闲。匆匆过了一个星期，今日起实行整理归装。'波罗加'船展期至十月十四日始行。如是则发行李亦可稍缓。汝如觉得海滨快意，可待至九月七八日，与柏烈特家人同归，此间租屋，十四日满期，行李能于十二三日发出为便，想汝归来后结束余件当无及也。九月十四日以后，汝可住柏烈特家，此意先与说及，我何适，尚未定，但欲一身轻快随便游行了，用费亦可较省。老斐理璞尚未来，我意不欲多劳动他。此间余务有其女帮助足矣。但为远归留别，姑俟临去时，图一晤，已嘱他不必急来，其女九月梢入越剧训练处，汝更少伴，故尤以住柏家为宜，我即他住。将届开船时，还是到伦敦与汝一路赴法，一切较便。但手边行李较之寻常旅行不免较多，姑到临时再图部署。盼汝涉泳日诸，心身俱适。"
八月二十四日父手书。
度假快结束时林徽因又收到了父亲的信：
读汝至壁醒函，我意正盼汝早归。前书所云与柏烈特家同回者，如汝多尽数日游兴了。今我已约泰晤士报馆监六号来年饭，汝五号能归为妙。报馆组织不可不观，午饭时可与商定参观时日。柏烈特处，吾懒致信，汝可先传吾意，并云九月十四日以后我如他适，或暂置汝其家，一切俟我与之面晤时，决定先谢其待汝殷勤之谊。
八月三十一日父手书。

第18节：一辈子就只那一春（图）





1921年10吕14日，林长民出国考察的时间到期，林徽因毅然随父亲乘海轮"波罗加"号归国。此时林徽因的心情可以用她后来写的《情愿》一诗做注解。

情愿

我情愿化成一片落叶，
让风吹雨打到处飘零；
或流云一朵，在澄蓝天，
和大地再没有些牵连。

但抱紧那伤心的标志，
去触遇没着落的怅惘；
在黄昏，夜半，蹑着脚走，
全是空虚，再莫有温柔；

忘掉曾有这世界；有你；
哀悼谁又曾有过爱恋；
落花似的落尽，忘了去
这些个泪点里的情绪。

到那天一切都不存留，
比一闪光，一息风更少
痕迹，你也要忘掉了我
曾经在这个世界里活过。

临行前，他们并没有告知徐志摩要离开，徐志摩得知后自然异常痛苦。林徽因走后，为了抒发闲情逸志，他开始写诗了。星月的光辉让他感动得落泪，泠泠的溪水让他体会到寂寞，薄霜满地的树林让他倍觉伤感，强烈的无处可宣泄的各种意念燃烧着他，诗行铺满了一页页稿纸。
但徐志摩并没有追随而去，而是留在剑桥等待着与张幼仪离婚，进而再作打算，从1921年秋开始，徐志摩独自在剑桥呆了约一年的时间，正是有了这种相对安静的独处，徐志摩的诗情在酝酿中开始爆发。
徐志摩后来回忆说："那年的秋季我一个人回到康桥。整整有一个学年，那时我才有机会接近真正的康桥生活。同时我也慢慢的'发现'了康桥，我不曾知道过更大的愉快。""我一辈子就只那一春，说也可怜，算是不曾虚度。就只那一春，我的生活是自然的，是真愉快的！（虽则碰巧那也是我最感受人生痛苦的时期）我那时有的是闲暇，有的是绝对单独的机分说也奇怪，竟像是第一次，我辨认了星月的光明，草的青，花的香，流水的殷勤。我能忘记那初春的眼吗？曾经有多少个清晨我独自冒着冷去薄霜铺地的林子里闲步--为听鸟语，为盼朝阳，为寻泥土渐次苏醒的花草。"
林徽因从20世纪30年代初开始写作新诗，在很大程度上是受了徐志摩的影响。她写于1931年的《仍然》，可以看作是对徐志摩《偶然》的应答之作，也是她自己心迹的坦陈：

你舒伸得像一湖水向着晴空里
白云，又像是一流冷涧，澄清
许我循着林岸穷究你的泉源：
我却仍然抱着百般的疑心
对你的每一个映影！

你展开像个千瓣的花朵！
鲜妍是你的每一瓣，更有芳沁，
那温存袭人的花气，伴着晚凉：
我说花儿，这正是春的捉弄人，
来偷取人们的痴情！

你又学叶叶的书篇随风吹展，
揭示你的每一个深思；每一角心境，
你的眼睛望着，我不断的在说话：
我却仍然没有回答，一片的沉静
永远守住我的魂灵。

在林徽因的诗中，正是把徐志摩对她的爱，比做"像一湖水向着晴空里白云"，这样，我们从《仍然》可以看出，林徽因对她与徐志摩的爱情的实质，己有比较冷静的思考，认识到他们各有各的人生的"方向"，不能走到一起的，因此，我们完全可以说，《仍然》是林徽因对她与徐志摩的爱情的一个总结，标志着林徽因对他的爱情已经告一段落，从此将有新的开端--爱情被升华为一种更为深沉的感情。
1922年2月，张幼仪在德国生下了第二个儿子彼得。徐志摩知道后于3月赶到柏林，虽然没有得到林徽因的允诺，他却仍然不顾家人和亲友的一致反对，坚决与张幼仪离了婚。徐志摩的父亲徐申如听说儿子如此对待妻子，气愤之下宣布断绝父子关系，并停止供粮，且将银行业务及财产交由张幼仪主管，此后这位徐家大公子就靠自己的双手养活自己了。而徐志摩在给张幼仪的信中写道：
"无爱之婚姻无可忍，自由之偿还自由，真生命必自奋斗自求得来，真幸福亦必自奋斗自求得来！彼此前途无限……彼此有改良社会之心，彼此有造福人类之心，其先自作榜样，勇决智断，彼此尊重人格，自有离婚，止绝苦痛，始兆幸福。"张幼仪看到此信后的第二天便赶到徐志摩借住的吴经熊家里，忍痛与徐志摩离婚，并由吴经熊、金岳霖作证。不久，徐志摩将《徐志摩、张幼仪离婚通告》刊登在《新浙江》副刊《新朋友》上，同时也作了一首《笑结烦恼结》，一并登在报上：

第19节：得之，我幸；不得，我命（图）






如何！毕竟解散，烦恼难结，烦恼苦结。
来，如今放开容颜喜笑，握手相劳；
此去清风白日，自由道风景好。
听身后一片欢笑，争道解散了结儿，
消除了烦恼。

徐志摩离婚的行为遭到了父母的激烈批评。徐志摩的父亲徐申如一直非常疼爱张幼仪，得到离婚的消息后，把张幼仪认作干女儿，支持她在德国求学。
徐志摩是1922年3月在德国柏林和张幼仪协议离婚的。胡适在《追悼志摩》一文中写道："他正式向他的夫人提出离婚，他告诉她，他们不应该继续他们的没有爱情没有自由的婚姻生活了。他提议'自由之偿还自由'，他认为这是'彼此重见生命之曙光，不世之荣业'。他说：'故转夜为日，转地狱为天堂，直指顾间事矣……'。""'彼此尊重人格，自由离婚，止绝苦痛，始兆幸福，皆在此矣'。"张幼仪不愧为"一个有志气有胆量的女子"（徐志摩语），看到徐志摩已移情别恋，便毅然答应了离婚。
为了继续追求林徽因，1922年9月，徐志摩回国。但林徽因已与梁思成订婚了。徐志摩是梁启超的学生，在老师面前，除了克制自己外，还并没有其他什么办法了。但在遇到陆小曼之前徐志摩一直怀念着林，因此总是梁思成和林徽因家里的常客。一位梁家的客人这样描述徐志摩来访的情景：他的出现是戏剧性的。他穿着一身缎子的长袍，脖子上又围着一条英国制的精细的马海毛围巾。真是奇怪的组合！所有的眼睛都看着他。他的外表多少有些女性化却富有刺激性。他的出现使全体都充满活力。林徽因是活泼愉快的，而梁思成总是那么热情好客。
7．齐德拉公主
"我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣，得之，我幸；不得，我命，如此而已。"这就好像是信条贯穿着徐志摩一生的奔波和爱恨之中，对于林徽因，在这句话中一字未提，但他却在行动上自始自终地表现出了一个探寻者应有的努力和坚持。
办完离婚手续匆忙回国的徐志摩不得不发呆。"但是，徐志摩并没有从此失去林徽因，在此后的岁月里，他们共同创办新月社、编辑出版新派诗集。这时是林徽因写作生涯的开始，她写出了最早的一批诗歌、短篇小说和散文。据梁思成说，她第一次发表的作品是奥斯卡·王尔德的浪漫派散文诗的译文：《夜莺和玫瑰》。
20实际20年代初北京的文化活动是非常活跃的，尤其对于来访的西方文化使者表现得特别友好。徐志摩和林徽因负责组织了提琴家弗里茨·克莱斯勒一次非常成功的音乐会，那是一位西方艺术家首次把西方著名的古典音乐节目带到中国古都来上演。1924年4月，北京迎来了印度诗哲泰戈尔。泰戈尔是梁启超、蔡元培以北京讲学社的名义邀请来华访问的。讲学社委托徐志摩负责泰戈尔访华期间的接待和陪同，并担任翻译；王统照负责泰戈尔在各地演讲的记录和编辑。新月社成员用英语赶排了泰戈尔的诗剧《齐德拉》。
4月23日，泰戈尔乘坐的火车在震耳欲聋的爆竹声中抵达北京前门车站。梁启超、蔡元培、胡适、梁漱溟、辜鸿铭、熊希龄、蒋梦麟等前往车站迎接。泰戈尔在北京的时间里，日程安排得很满。他出席了社会各界的欢迎会和座谈会，到北大、清华、燕京等几所大学作了演讲，拜会了末代皇帝溥仪。林徽因始终伴随在泰戈尔身边，参加了所有这些活动。当时媒体报道说："林小姐人艳如花，和老人挟臂而行，加上长袍白面、郊荒岛瘦的徐志摩，犹如苍松竹梅的一幅三友图。"
当年5月8日，新月社为了庆贺泰戈尔64岁生日，在北京协和大礼堂举行晚会，祝寿会的压轴戏，是观看新月社用英语演出泰戈尔的《摩诃德婆罗多》改编的抒情诗剧《齐德拉》。剧中，林徽因饰公主齐德拉，张歆海饰王子阿顺那，徐志摩饰爱神玛达那，林长民饰春神伐森塔，梁思成担任舞台布景设计。这让林徽因与徐志摩成为了公众的焦点。
演出开始前，林徽因在幕布前扮一古装少女恋望新月的造型，雕塑般地呈示出演出团体---新月社。舞台上两情依依的感觉鼓励着徐志摩，两人是那样默契、和谐，仿佛又找回了在康桥时候的那种融会贯通、相亲相爱的感觉，以至于连不懂英文的梁启超都看出了端倪，有点恼火，更不用说梁思成了。


第20节：不只是让你拥有一天（图）





演出结束后，泰戈尔走上舞台。他身穿朴素的灰色印度布袍，雪白的头发，雪白的胡须，深深的眼睛一扫连日的倦意。他慈爱地拥着林徽因的肩膀赞美道："马尼浦王的女儿，你的美丽和智慧不是借来的。是爱神早已给你的馈赠，不只是让你拥有一天、一年，而是伴随你终生，你因此而放射出光辉。"
这样的经历，使得浪漫气质的徐志摩将原先在英伦时就保有的对林徽因的美好印象，发酵成了一种欲罢不能的恋情。林徽因选择哪一个，在当时大概是一些人茶余饭后的绝佳谈资，也是小报花边所热衷侦探的结果。
5月17日，林徽因与徐志摩见面，这次的相见，林徽因明确了自己的心意，说好从此"分定了方向"，"各认取个生活的模样"。5月20日夜，泰戈尔离开北京前往太原，然后赴香港经日本回国，徐志摩一路随行陪同。林徽因、梁思成和许多人一起到车站送行。送别当天，站台上熙熙攘攘全是送别的人群，林徽因也在其中，访问期间，林徽因一直不离泰戈尔左右，使他在中国的逗留大为增色。泰戈尔为林徽因做了一首诗以为留念：

天空的蔚蓝
爱上了大地的碧绿
他们之间的微风叹了声"哎！"

徐志摩在车厢里看着前来送行的林徽因，心里痛苦至极，想到此去各分东西，相见无期，他急忙掏出纸笔，想在火车开动前写一封信交给林徽因：
"我真不知道我要说的是什么话，我已经好几次提起笔来想写，但是每次总是不成篇。这两日我的头脑总是昏沉沉的，开着眼闭着眼只见大前晚模糊的月色，照着我们不愿意的车辆，迟迟的向荒野里退缩，离别！怎么的能叫人相信？我想着了就要发疯：这么多的丝，谁能割的断？我的眼前又黑了……"
但书未竞而车已行，徐志摩失去机会，更增伤感，眼泪顿时涌了上来，坐在一旁的恩厚之看在眼里，拿过这封没写完的信，放在自己的文件包里，车厢外有人大声喊道："徐志摩哭了！"
事实是，徐志摩在北京目睹了林徽因和梁思成的爱情之后，而林徽因和梁思成赴美留学的一切手续都已办好，不日即将起程，希望日趋破灭，有诗为证：

请听我悲哽的声音，祈求于我爱的神：
人间哪一个的身上，不带些儿创与伤!
哪有高洁的灵魂，不经地狱，便登天堂:
我是肉搏过刀山炮烙，闯度了奈何桥，
方有今日这颗赤裸裸的心，自由高傲!

这颗赤裸裸的心，请收了吧，我的爱神!
因为除了你更无人，给他温慰与生命，
否则，你就将他磨成齑粉，散入西天云，
但他精诚的颜色，却永远点染你春朝的
新思，秋夜的梦境，怜悯吧，我的爱神!

这首诗题为"APray"，意为"一个祈祷"，发表于1923年7月。在这首诗里，诗中的"爱神"就是林徽因，他仿佛是在告诉林徽因：为了你我才离婚的，请你接受我经过努力才有的对你的自由的恋爱吧！将恋爱对象称为"爱神"，而祈求对方给予爱，是浪漫主义诗人的惯技。
祈祷没有结果，随后托泰戈尔替他求情也没有成功，阴差阳错，命运终是没有笑对徐志摩。1924年6月，林徽因和梁思成双飞美国，出国留学去了，徐志摩彻底幻灭了。同样有诗为证：

我梦见你--呵，你那憔悴的神情!
--手捧着鲜花腼腆的做新人；
我恼恨--我恨你的负心，
我又不忍，不忍你的疲损。

你为什么负心?我大声的呵问，--
但那喜庆的闹乐侵蚀了我的恚愤
你为什么背盟?我又大声的诃问--
那碧绿的灯光照出你两腮的泪痕!

仓皇的，仓皇的，我四顾观礼的来宾--
为什么这满堂的鬼影与遣骨的阴森?
我又转眼看那新郎--啊，上帝有灵光!--
却原来，偎傍着我爱，是一架骷髅狰狞!
--徐志摩《一个噩梦》
其后徐志摩在文学中倾向于"分行的抒写"，也是由林徽因的恋情引发而起的。他在《猛虎集·序》中谈到自己的写诗经历时说：
"整10年前我吹着了一阵奇异的风，也许照着了什么奇异的月色，从此起我的思想就倾向于分行的抒写。"又说，这个时期"我的诗情真有些像是山洪暴发，不分方向的乱冲。那就是我最早写诗那半年，生命受了一种伟大力量的感撼，什么半成熟的未成熟的意念都在指缝间散作缤纷的花雨"。这篇序文是1931年写的，整10年前正是徐和林在伦敦热恋的时节。

第21节：很有分寸的艺术加工（图）





此时，林徽因亦通过小说，对徐志摩与她的感情，作了解说。这是林徽因的第一篇小说，题为《窘》，写于1931年6月。
小说写一个中年知识分子爱上了朋友的一个女儿。天真、活泼的女孩子没有理解"叔叔"对她的特殊感情，只是把对方当做一个可爱的"叔叔"而已；中年知识分子感到这种难以启齿的特殊情感，使他"窘极了"，既不能对女孩子表达，也不能让朋友知道。小说最后以这个中年知识分子匆匆离开朋友家、离开北平南下结束。小说主要是以男主人公为叙事视角，对他复杂的心理描写，较为生动，但艺术上不很成功，算不上是一篇优秀小说。可以推测，这显然是写作者与徐志摩当年在英国伦敦交往的一段往事，只不过将故事发生的地点移到了北平，男主人公的年龄略大了些，而那个女孩子的年龄似乎也小了些。
林徽因为什么要写这篇小说，并且经徐志摩的手发表在当年9月的《新月》杂志上？况且又是以真名发表的？她当然知道：对她和徐志摩当年感情交往略知一二的圈子中的朋友们，一眼就能看出这篇小说的真实的影子，她同样不知道：此时外面又有了关于她和徐志摩的"谣言"，那么她为什么这个时候以真名发表这样的小说？
也许，林徽因的目的正是为了告诉人们她和徐志摩当年交往的"真相"，意在纠正关于此事的种种传说，这个推测，也能说明这篇小说对事实进行的很有分寸的艺术加工。一方面肯定了徐志摩对自己的特殊感情，并在小说中把这种感情表现得"发乎情，止乎礼"，不致于使徐志摩感到难堪，另一方面，通过对女孩子天真、纯洁的描写，说明自己当年并没有把徐志摩的感情当做爱情，根本没有理解这种感情的能力与年龄。如果不是出于"澄清事实"的这种辟谣的目的，林徽因不会这样有意识地对事实真相进行艺术加工。
因为我们知道，这篇小说和我们上面分析的《那一晚》、《仍然》，差异很大。同时创作的作品，为什么在诗中和在小说中会有这样的差异？答案只能是"诗言志"，而小说则是为了辟谣；以笔名发表的诗，真正的读者是徐志摩，而以真名发表的小说，读者则是他们俩人之外的那些关心此事而又对此事略有所知的人们。聪明的徐志摩不会看不出这种区别，也不会不能理解林徽因写作《窘》的良苦用心。
对徐志摩来说，没能和林徽因成为"神仙伴侣"，是他终生的遗憾，并且是带着这种遗憾离开人世的，真可谓"此恨绵绵无尽期"。时间不会因遗憾而停止，每个人都还有自己的一段人生要去过，只有记忆在时间和人生中越发显得沉重，就像黑白的老照片一样深深地、深深地印在心底。
1924年秋，在新月社的活动中，徐志摩结识京师名媛陆小曼，两人很快坠入爱河。陆小曼是北京大学教授王庚的妻子，容貌美丽，喜欢交际，对徐志摩的才情很是倾慕，而徐志摩也为她的风情所迷倒。两人经历一番曲折后，于1926年10月在北京结婚。他们请梁启超做证婚人，本来梁启超不愿意做，无奈胡适再三劝说，最后只好答应。然而，令徐志摩大吃一惊的是，在婚礼上，梁启超对他和陆小曼二人大加训斥。
他说："徐志摩，你这个人性情浮躁，所以在学问方面没有成就。你这个人用情不专，以致离婚再娶。以后务要痛改前非，从新做人！"
"徐志摩、陆小曼，你们听着！你们都是离过婚，又重新结婚的，都是过来人！这全是由于用情不专。以后要痛自悔悟，希望你们不要再一次成为过来人。我作为你徐志摩的先生--假如你还认我为先生的话--又作为今天这场婚礼的证婚人。我送你们一句话，祝你们这是最后一次结婚！"
徐志摩还没听完就面红耳赤，十分难堪，而陆小曼则因突如其来的训斥快要晕倒。后来多人劝说，梁启超才作罢。
1927年1月，胡适为完成哥伦比亚大学哲学博士学位的最后手续再次赴美。到达美国不久，他便收到林徽因寄来的信，邀请他去费城教育会演讲。林徽因的主要目的是想与胡适谈谈，以了解国内的一些情况。她写道："我这三年残酷的遭遇给我许多烦恼和苦痛。我想你一定能够原谅我对于你到美的踊跃。我愿意见着你，我愿听到我所狂念的北京的声音和消息，你不以为太过吧？"胡适应约前来会见林徽因，谈话中必然谈及徐志摩和陆小曼。对于他们的婚事，胡适一开始也不很同意，可是后看到他们俩爱得你死我活，历尽艰难，因而十分同情和理解。

第22节：命中注定的交错（图）





对于徐志摩结婚，林徽因的心情还是很复杂，很微妙。在3月份给胡适的信中说："那天所谈的一切--宗教、人事、教育到政治--我全都忘不了的尤其是'人事'。一切的事情我从前不明白现在已清楚了许多，就还有要说要问，也就让他们去，不说不问了。'让过去的算过去的'这是志摩的一句现成话。"
她还说："回去时看见朋友们替我问候，请你回国后告诉志摩我这三年来寂寞受够了，失望也遇多了，现在倒能在寂寞和失望中得着自慰和满足。告诉他我绝对的不怪他，只有盼他原谅我从前的种种的不了解。但是路远隔膜，误会再所不免的，他也该原谅我。我昨天把他的旧信一一翻阅了，旧的志摩我现在真真透彻的明白了，但是过去，现在不必重提了。我只求永远纪念着。"
林徽因对徐志摩的感情只是存在于一定的限度之内。这里有理性的约束，也因为感情本身并没有达到冲决一切的程度，对于自己的现在和未来，林徽因还跟胡适做了详细的述说。她在信中说："如你所说的，经验是可宝贵的，但是价值的经验全是痛苦换来的，我在这三年中真是得了不少经历，但也够苦了。经过了好些的变励的环境和心理，我是如你说的老成了好些，换句话说便是会悟了从青年的Ideallstickase（理想主义阶段）走到了成年的realistic（现实主义阶段），做人便这样做罢。Idealistic的梦停止了也就可以医下了许多vanity（虚荣）这未始不是个好处"，"照事实上看来我没有什么不满足的"。
这是对自己心境的准确描绘。由这段话可以看出，经历了这么多的变故，少女时代的林徽因已经逐渐远去，迎面走来的，是一位成熟、直面现实的女性。

8.命中注定的交错
林徽因写有的《别丢掉》一诗是纪念她和徐志摩的恋情的：
"别丢掉
这一把过往的热情，
现在流水似的，
轻轻
在幽冷的山泉底，
在黑夜在松林，
叹息似的渺茫，
你仍要保存着那真!
一样是月明，
一样是隔山灯火，
满天的星，
只使人不见，
梦似的挂起，
你向黑夜要回
那一句话--你仍得相信
山谷中留着
有那回音!"��

就像诗中所说，山谷中永有回音，但回音永是虚无，只有说话的人才自己知道。"有缘千里来相逢，无缘对面不相识！"这句老话历经千百年不变，似可更加证明它的正确。即使是苦苦地跟随其后，还是做其他的努力，天空中的两片无缘的白云终会擦身而过，然后走上各自的旅途。
临死前的几年，徐志摩生活得非常狼狈。交际花出身的陆小曼挥霍无度，徐志摩只得应老友胡适之邀兼教于北大，挣些外快以贴补夫人的花销。为了省钱，他托朋友搞到了一张邮政飞机的免票，常在上海、南京、北京飞来飞去。
1931年7月7日，大概是林徽因从香山回到北平城里的家中，这一天又回到香山。徐志摩在送别林徽因之后，诗兴大作，写了一首题为《你去》的诗，连同一封信，寄给林徽因，"请教女诗人"，全诗如下：

你去，我也走，我们在此分手；
你上那一条大路，你放心走，
你看那街灯一直亮到天边，
你只消跟从这光明的直线！
你先走，我站在此地望着你：
放轻些脚步，别教灰土扬起，
我要认清你远去的身影，
直到距离使我认你不分明。
再不然，我就叫响你的名字，
不断的提醒你，有我在这里，
为消解荒街与深晚的荒凉，
目送你归去……
不，我自有主张，
你不必为我忧虑；你走大路，
我进这条小巷。你看那株树，
高抵着天，我走到那边转弯，
再过去是一片荒野的凌乱；
有深潭，有浅洼，半亮着止水，
在夜芒中像是纷披的眼泪；
有乱石，有钩刺胫踝的蔓草，
在守候过路人疏神时绊倒，
但你不必焦心，我有的是胆，

第23节：惨状不忍睹（图）





凶险的途程不能使我心寒。
等你走远，我就大步的向前，
这荒野有的是夜露的清鲜；
也不愁愁云深裹，但求风动，
云海里便波涌星斗的流汞；
更何况永远照彻我的心底，
有那颗不夜的明珠，我爱--你！

这首诗还是让人想到作者的那首《偶然》，但区别还是很明显的：《偶然》重点是"在这交会时"这种"偶然"，而这首诗的重点是分别之后的你我；《偶然》中"你有你，我有我的，方向"，是一种遗憾与无奈，但这首诗中则坦然地认定你我"分手"，并正视此后自己的"凶险的途程"，因此，这首诗中的"我爱你"这种情感，已不完全是初恋时的那种爱情了。梁从诫说得很对，"徐志摩此时对母亲的感情显然也越过了浪漫的幻想，变得沉着而深化了"，不然的话，双方都有各自的家庭，外间又有关于他们的"浮言"，徐志摩怎么会送给林徽因诗；即使徐志摩做得出来，当年没能接受他的爱情的林徽因更不会接受他的爱情，诗人林徽因当然会看得出来，诗中所表达的是一种"超越的爱"，而非一般的爱情。
同样耐人寻味的是，"凶险的途程不能使我心寒"云云，显然隐喻徐志摩当时和陆小曼的那种百孔千疮的婚姻，"我"执着地沿着属于"我"的"凶险的途程"走下去，表明徐志摩虽然对自己的婚姻已经彻底幻灭，对陆小曼已彻底地寒心了，但他只能认命地维持下去。而不会回头，说到底，"我"对"你"的爱，是一种藏在心底的爱，温暖着"我"这颗寒冷的心。
徐志摩以诗表明心意，同样一声"爱你"，却早已经超越了浪漫的幻想，在随诗附上的信中，徐志摩还特意问候"思成恐怕也有些着家矮墙上的艳阳，此去归来时难说完"，生命中的第三次聚首，祝福的心情却多过了其他，至此，徐志摩对林徽因的一片真情，宛如玉壶冰心，它使得1931年的时光变得分外令人留恋。然而，时光的脚步毕竟不会为此而多作一步的停留。香山半载，一晃而过。林徽因与徐志摩的尘世之缘，也终究到了要结束的时候。
1931年11月19日，对林徽因来说，这是个黑色的日子！徐志摩肯定没有想到，他不能如预想的那样，当天晚上见到林徽因！
其实，1931年11月19日这天，徐志摩在北京本来是没有课的，但，此晚林徽因要在北京协和小礼堂为外国使节演讲中国的建筑艺术，徐志摩非要去捧场不可，这才登上了南京飞往北京的济南号邮政飞机。结果飞机遇雾，失事身亡。这是一个不争的事实。徐志摩当天从南京坐飞机赶往北平。动身以前，他早晨在机场给林徽因家打了电报，说下午三时准时达北平南苑机场，让梁思成开车去接他，梁思成去接了，等到四时半钟，航空公司说飞机没有到，可能是因为济南上空有雾，回到家时，接到胡适的询问电话。胡适当天在报纸上看到一条新闻，说济南附近有一架飞机失事，他有种不祥的感觉。他马上托济南的朋友了解情况，回音说徐志摩正是在那架失事的飞机上，已经遇难。《晨报》上的消息：
京平北上机肇祸。昨在济南坠落！
机身全毁，乘客司机均烧死，天雨雾大误触开山。
（济南十九日专电）十九日午后2时中国航空公司飞机由京飞平，飞行至济南城南卅里党家庄，因天雨雾大，误触开山山顶，当即坠落山下，本报记者前往调查，见机身全焚毁，仅余空架，乘客一人，司机二人，全被烧死，血肉黑焦，莫可辨认，邮件被焚后，邮票仿佛可见，惨状不忍睹。
胡适看了这报道后，断定徐志摩出事了，他马上打电话告知林徽因。接着，他又亲自到中国航空公司询问。当日12时。胡适的判断果然被证实。下午，林徽因、梁思成、张奚若、陈雪屏、孙大雨、钱端升、张慰慈、陶孟和等，都来到胡适家里。林徽因神色凄婉，泣不成声，张奚若则失声痛哭。经过商议后，他们立即电告青岛大学的杨振生，通报徐志摩遇难的消息，并委派梁思成、金岳霖、张奚若赶赴现场。林徽因、梁思成回到家后，立即赶制了一个用碧绿铁树叶和白花编成的径尺大小的花圈，并由梁思成带往济南。
梁思成从北平赶去处理丧事，他和从青岛大学赶来的沈从文在济南相会。他们一同到中国银行找到了冒雨到现场将徐志摩遗体装殓的陈先生，打听有关情况。然后，他们又来到停放灵枢的福源庵的小庙里。开棺看了徐志摩的遗容："棺木里静静地躺着的志摩，戴了一顶红顶绒球青缎子瓜皮帽，帽前还嵌了一小方丝料烧成'帽正'，露出一个掩盖不尽的额角，右额角上一个李子大斜洞，这显然是他的致命伤。眼睛是微张的，他不愿意死！鼻子略略发肿，想来是火的炙的，门牙脱尽，额角上那个小洞，皆可说明是向前猛撞的结果。"


第24节：谁又会想到他死（图）





随后，梁思成将他们夫妇特制的那个花圈，安置在棺盖上。他还捡了"济南"号飞机残骸一块小木板，以作纪念，这是林徽因和他商量过的。那个时候的飞机不像现在的，有些部分是木头的。他捡了一块飞机残骸拿回去给了林徽因，林徽因非常悲痛，就把这块木头挂在卧室的床头。直到她1955年去世，一直就这么挂着。她觉着，她是爱徐志摩的，徐志摩又是为了赶回来听她的演讲而死的，她就要用这种方式纪念他。
下午5时，徐志摩的儿子年仅13岁的徐积错和张幼仪的哥哥张嘉铸从上海赶到济南。晚上8时半，灵枢装上了一辆敞篷车，运回上海，停放在万国殡仪馆。12月6日，上海文艺界人士在静安寺设灵堂，追悼徐志摩。之后，徐志摩灵枢被运回峡石，葬于东山万石窝。
徐志摩死后，由林徽因主持了追悼会，并给《北平晨报》写了《悼志摩》一文，12月7日，正式在《晨报》上发表《悼志摩》一文，这是沉痛悼念作为父亲和自己、也是梁启超和梁思成两代人的好徐志摩。这篇感人至深的悼念文字，写出了徐志摩的某些个性特点，也表达了林徽因的深沉悲痛。
悼志摩

十一月十九日我们的好朋友，许多人都爱戴的新诗人，徐志摩突兀的，不可信的，惨酷的，在飞机上遇险而死去。这消息在二十日的早上像一根针刺猛触到许多朋友的心上，顿使那一早的天墨一般地昏黑，哀恸的咽哽锁住每一个人的嗓子。
志摩……死……谁曾将这两个句子联在一处想过！他是那样活泼的一个人，那样刚刚站在壮年的顶峰上的一个人。朋友们常常惊讶他的活动，他那像小孩般的精神和认真，谁又会想到他死？
突然的，他闯出我们这共同的世界，沉入永远的静寂，不给我们一点预告，一点准备，或是一个最后希望的余地。这种几乎近于忍心的决绝，那一天不知震麻了多少朋友的心？现在那不能否认的事实，仍然无情地挡住我们面前。任凭我们多苦楚的哀悼他的惨死，多迫切的希冀能够仍然接触到他原来的音容，事实是不会为体贴我们这悲念而有些须更改；而他也再不会为不忍我们这伤悼而有些须活动的可能！这难堪的永远静寂和消沉使是死的最残酷处。
我们不迷信的，没有宗教地望着这死的帷幕，更是丝毫没有把握。张开口我们不会呼吁，闭上眼不会入梦，徘徊在理智和情感的边沿，我们不能预期后会，对这死，我们只是永远发怔，吞咽枯涩的泪，待时间来剥削这哀恸的尖锐，痂结我们每次悲悼的创伤。那一天下午初得到消息的许多朋友不是全跑到胡适之先生家里么？但是除却拭泪相对，默然围坐外，谁也没有主意。谁也不知有什么话说，对这死！
谁也没有主意，谁也没有话说！事实不容我们安插任何的希望，情感不容我们不伤悼这突兀的不幸，理智又不容我们有超自然的幻想！默然相对，默然围坐……而志摩则仍是死去没有回头，没有音讯，永远地不会回头，永远地不会再有音讯。
我们中间没有绝对信命运之说的，但是对着这不测的人生，谁不感到惊异，对着那许多事实的痕迹又如何不感到人力的脆弱，智慧的有限。世事尽有定数？世事尽是偶然？对这永远的疑问我们什么时候能有完全的把握？
在我们前边展开的只是一堆坚质的事实：
"是的。他十九晨有电报来给我……
"十九早晨，是的！说下午三点准到南苑，派车接……
"电报是九时从南京机场发出的……
"刚是他开始飞行以后所发……
"派车接去了，等到四点半……说飞机没有到……
"没有到……航空公司说济南有雾……很大……"只是一个钟头的差别；下午三时到南苑，济南有雾！谁相信就是这一个钟头中便可以有这么不同事实的发生，志摩，我的朋友！
他离平的前一晚我仍见到，那时候他还不知道他次晨南旅的，飞机改期过三次，他曾说如果再改下去，他便不走了的。我和他同由一个茶会出来，在总布胡同口分手。在这茶会里我们请的是为太平洋会议来的一个柏雷博士，因为他是志摩生平最爱慕的女作家曼殊斐儿的姊丈，志摩十分的殷勤；希望可以再从柏雷口中得些关于曼殊斐儿早年的影子，只因限于时间，我们茶后匆匆地便散了。晚上我有约会出去了，回来时很晚，听差说他又来过，适遇我们夫妇刚走，他自己坐了一会儿，喝了一壶茶，在桌上写了些字便走了。我到桌上一看，--

第25节：死不定就比这生苦（图）





"定明早六时飞行，此去存亡不卜……"我怔住了，心中一阵不痛快，却忙给他一个电话。
"你放心，"他说，"很稳当的，我还要留着生命看更伟大的事迹呢，哪能便死？……"
话虽这样说，他却已经死了整两周了！
凡是志摩的朋友，我相信全懂得，死去他这样一个朋友是怎么一回事！
现在这事实一天比一天更结实，更固定，更不容否认。志摩是死了，这个简单惨酷的实际早又添上时间的色彩，一周，两周，一直的增长下去……
我不该在这里语无伦次的尽管呻吟我们做朋友的悲哀情绪。归根说，读者抱着我们文字看，也就是像志摩的请柏雷一样，要从我们口里再听到关于志摩的一些事。这个我明白，只怕我不能使你们满意，因为关于他的事，动听的，使青年人知道这里有个不可多得的人格存在的，实在太多，决不是几千字可以表达得完。谁也得承认像他这样的一个人世间便不轻易有几个的，无论在中国或是外国。
我认得他，今年整十年，那时候他在伦敦经济学院，尚未去康桥。我初次遇到他，也就是他初次认识到影响他迁学的逖更生先生。不用说他和我父亲最谈得来，虽然他们年岁上差别不算少，一见面之后便相互引为知己。他到康桥之后由逖更生介绍进了皇家学院，当时和他同学的有我姊丈温君源宁。一直到最近两月中源宁还常在说他当时的许多笑话，虽然说是笑话，那也是他对志摩最早的一个惊异的印象。志摩认真的诗情，绝不含有丝毫矫伪，他那种痴，那种孩子似的天真实能令人惊讶。源宁说，有一天他在校舍里读书，外边下了倾盆大雨--惟是英伦那样的岛国才有的狂雨--忽然他听到有人猛敲他的房门，外边跳进一个被雨水淋得全湿的客人。不用说他便是志摩，一进门一把扯着源宁向外跑，说快来我们到桥上去等着。这一来把源宁怔住了，他问志摩等什么在这大雨里。志摩睁大了眼睛，孩子似的高兴他说"看雨后的虹去"。源宁不止说他不去，并且劝志摩趁早将湿透的衣服换下，再穿上雨衣出去，英国的湿气岂是儿戏。志摩不等他说完，一溜烟地自己跑了！
以后我好奇地曾问过志摩这故事的真确，他笑着点头承认这全段故事的真实。我问：那么下文呢，你立在桥上等了多久，并且看到虹了没有？他说记不清但是他居然看到了虹。我诧异地打断他对那虹的描写，问他：怎么他便知道，准会有虹的。他得意地笑答我说："完全诗意的信仰！"
"完全诗意的信仰"，我可要在这里哭了！也就是为这"诗意的信仰"他硬要借航空的方便达到他"想飞"的宿愿！"飞机是很稳当的"他说，"如果要出事那是我的命运！"他真对命运这样完全诗意的信仰！
志摩我的朋友，死本来也不过是一个新的旅程。我们没有到过的，不免过分地怀疑，死不定就比这生苦，"我们不能轻易断定那一边没有阳光与人情的温慰"，但是我前边说过最难堪的是这永远的静寂。我们生在这没有宗教的时代，对这死实在大没有把握了。这以后许多思念你的日子，怕要全是昏暗的苦楚，不会有一点点光明，除非我也有你那美丽的诗意的信仰！
我个人的悲绪不竟又来扰乱我对他生前许多清晰的回忆，朋友们原谅。
诗人的志摩用不着我来多说，他那许多诗文便是估价他的天平。我们新诗的历史才是这样的短，恐怕他的判断人尚在我们儿孙辈的中间。我要谈的是诗人之外的志摩。人家说志摩的为人只是不经意的浪漫，志摩的诗全是抒情诗，这断语从不认识他的人听来可以说很公平，从他朋友们看来实在是对不起他。志摩是个很古怪的人，浪漫固然，但他人格里最精华的却是他对人的同情，和蔼，和优容；没有一个人他对他不和蔼，没有一种人，他不能优容，没有一种的情感，他绝对地不能表同情。我不说了解，因为不是许多人爱说志摩最不了解人情么？我说他的特点也就在这上头。
我们寻常人就爱说了解，能了解的我们便同情，不了解的我们便很落漠乃至于酷刻。表同情于我们能了解的，我们以为很适当；不表同情于我们不能了解的，我们也认为很公平。志摩则不然，了解与不了解，他并没有过分地夸张，他只知道温存，和平，体贴，只要他知道有感情的存在，无论出自何人，在何等情况之下，他理智上认为适当与否，他全能表几分同情，他真能体会原谅他人与他自己不相同处。从不会刻薄地单支出严格的迫仄的道德的天平指谪凡是与他不同的人。他这样的温和，这样的优容，真能使许多人惭愧，我可以忠实地说，至少他要比我们多数的人伟大许多；他觉得人类各种的情感动作全有它不同的，价值放大了的人类的眼光，同情是不该只限于我们划定的范围内。他是对的，朋友们，归根说，我们能够懂得几个人，了解几桩事，几种情感？哪一桩事，哪一个人没有多面的看法！为此说来志摩朋友之多，不是个可怪的事；凡是认得他的人不论深浅对他全有特殊的感情，也是极自然的结果。而反过来看他自己在他一生的过程中确是很少得着同情的。不止如是，他还曾为他的一点理想的愚诚几次几乎不见容于社会。但是他却未曾为这个而鄙吝他给他人的同情心，他的性情，不曾为受了刺激而转变刻薄暴戾过，谁能不承认他几有超人的宽量。

第26节：笑得不亦乐乎（图）





志摩的最动人的特点，是他那不可信的纯净的天真，对他的理想的愚诚，对艺术欣赏的认真，体会情感的切实，全是难能可贵到极点。他站在雨中等虹，他甘冒社会的大不韪争他的恋爱自由；他坐曲折的火车到乡间去拜哈岱，他抛弃博士一类的引诱卷了书包到英国，只为要拜罗素做老师，他为了一种特异的境遇，一时特异的感动，从此在生命途中冒险，从此抛弃所有的旧业，只是尝试几行新诗--这几年新诗尝试的命运并不太令人踊跃，冷嘲热骂只是家常便饭--他常能走几里路去采几茎花，费许多周折去看一个朋友说两句话；这些，还有许多，都不是我们寻常能够轻易了解的神秘。我说神秘，其实竟许是傻，是痴！事实上他只是比我们认真，虔诚到傻气，到痴！他愉快起来他的快乐的翅膀可以碰得到天，他忧伤起来，他的悲戚是深得没有底。寻常评价的衡量在他手里失了效用，利害轻重他自有他的看法，纯是艺术的情感的脱离寻常的原则，所以往常人常听到朋友们说到他总爱带着嗟叹的口吻说："那是志摩，你又有什么法子！"他真的是个怪人么？朋友们，不，一点都不是。他只是比我们近情，近理，比我们热诚，比我们天真，比我们对万物都更有信仰，对神，对人，对灵，对自然，对艺术！
朋友们我们失掉的不只是一个朋友，一个诗人，我们丢掉的是个极难得可爱的人格。
至于他的作品全是抒情的么？他的兴趣只限于情感么？更是不对。志摩的兴趣是极广泛的。就有几件，说起来，不认得他的人便要奇怪。他早年很爱数学，他始终极喜欢天文，他对天上星宿的名字和部位就认得很多，最喜暑夜观星，好几次他坐火车都是带着关于宇宙的科学的书。他曾经译过爱因斯坦的相对论，并且在一九二二年便写过一篇关于相对论的东西登在《民锋》杂志上。他常向思成说笑："任公先生的相对论的知识还是从我徐君志摩大作上得来的呢。因为他说他看过了许多关于爱因斯坦的哲学都未曾看懂，看到志摩的那篇才懂了。"今夏我在香山养病，他常来闲谈，有一天谈到他幼年上学的经过和美国克来克大学两年学经济学的景况，我们不禁对笑了半天，后来他在他的《猛虎集》的"序"里说了那么一段。可是奇怪的！他不像许多天才，幼年里上学，不是不及格，便是被斥退，他是常得优等的，听说有一次康乃尔暑校里一个极严的经济学教授还写了信去克莱克大学教授那里恭维他的学生，关于一门很难的功课。我不是为志摩在这里夸张，因为事实上只有为了这桩事，今夏志摩自己便笑得不亦乐乎！
此外他的兴趣对于戏剧绘画都极深浓，戏剧不用说，与诗文是那么接近，他领略绘画的天才也颇可观，后期印象派的几个画家，他都有极精密的爱恶，对于文艺复兴时代那几位，他也很熟悉，他最爱鲍蒂切利和达文骞。自然他也常承认文人喜画常是间接地受了别人论文的影响，他的，就受了法兰（RogerFry）和斐德（WalterPater）的不少。对于建筑审美他常常对思成和我道歉说："太对不起，我的建筑常识全是Ruskins那一套。"他知道我们是最讨厌Ruskins的。但是为看一个古建的残址，一块石刻，他比任何人都热心，都更能静心领略。
他喜欢色彩，虽然他自己不会作画，暑假里他曾从杭州给我几封信，他自己叫它们作"描写的水彩画"，他用英文极细致地写出西边桑田的颜色，每一分嫩绿，每一色鹅黄，他都仔细地观察到。又有一次他望着我园里一带断墙半晌不语，过后他告诉我说，他正在默默体会，想要描写那墙上向晚的艳阳和刚刚入秋的藤萝。
对于音乐，中西的他都爱好，不止爱好，他那种热心便唤醒过北平一次--也许唯一的一次--对音乐的注意。谁也忘不了那一年，克拉斯拉到北平在"真光"拉一个多钟头的提琴。对旧剧他也算得"在行"，他最后在北平那几天我们曾接连地同去听好几出戏，回家时我们讨论的热闹，比任何剧评都诚恳都起劲。
谁相信这样的一个人，这样忠实于"生"的一个人，会这样早地永远地离开我们另投一个世界，永远地静寂下去，不再透些须声息！

第27节：此情可待成追忆（图）





我不敢再往下写，志摩若是有灵听到比他年轻许多的一个小朋友拿着老声老气的语调谈到他的为人不觉得不快么？这里我又来个极难堪的回忆，那一年他在这同一个的报纸上写了那篇伤我父亲惨故的文章，这梦幻似的人生转了凡个弯，曾几何时，却轮到我在这风紧夜深里握吊他的惨变。这是什么人生？什么风涛？什么道路？志摩，你这最后的解脱未始不是幸福，不是聪明，我该当羡慕你才是。

此后在给胡适的信中，林徽因剖析了自己跟徐志摩之间纯真的友情，对他们之间曾有的那场恋爱，她说自己并没有觉得可羞惭，反而给了她不少人格上、知识上、磨炼修养的帮助。
"志摩inaway不悔他有这么一段痛苦的历史，我觉得我的一生至少没有太堕入凡俗的满足也不是一件什么坏事。志摩警醒了我，他变成一种Stimulant，在我生命中，或恨，或怒，或Happy或Sorry，或难过，或苦痛，我也不悔的，我也不Proud我自己的倔强，我也不惭愧。"
张幼仪的自传中说到，林徽因在1947年见了她一面，她回忆说："一个朋友来对我说，林徽因在医院里，刚熬过肺结核大手术，大概活不久了。连她丈夫梁思成也从他正教书的耶鲁大学被叫了回来。做啥林徽因要见我？我要带着阿欢和孙辈去。她虚弱得不能说话，只看着我们，头摆来摆去，好像打量我，我不晓得她想看什么。大概是我不好看，也绷着脸……我想，她此刻要见我一面，是因为她爱徐志摩，也想看一眼他的孩子。"

9.此情可待成追忆
一个年轻的灵魂长眠于地下了，但他地下有灵，可以安息了。林徽因的高贵真挚，正是她光芒万丈的原因，这光芒，不仅是使徐志摩，甚至也使所有热爱林徽因的人充满敬意，感到温暖。或许惟有这样徐志摩还能得到最终的宁静，这一段经历也慢慢地沉入了林徽因最私密的记忆里。
在追悼徐志摩之前，胡适和林徽因等人已经商定，设立徐志摩文学奖，建立徐志摩图书馆以及徐志摩纪念馆，以作为对徐志摩的永久纪念。此外，他们还打算搜集徐志摩的遗文，以出版徐志摩的文集。可是，在搜集徐志摩的文字时，林徽因和凌淑华发生了"康桥日记"的纠纷。
1925年3月，徐志摩辞去北京大学的教职，准备到欧洲旅行，行前，他将一个小提箱交给凌淑华保管，并对她说："要是我不能回来的话，你得给我写传。这箱子里面有你需要的材料。据说，箱子里有部分文稿，徐志摩的两三册英文日记，还有陆小曼的两本日记。这个小提箱一直放在凌淑华那儿，徐志摩遇难前一直没有去取。徐志摩飞机失事后，他在康桥的英文日记保管在凌淑华处，因而林徽因知道徐志摩的日记的下落。
林徽因想向凌淑华讨要徐志摩的"康桥日记"，想看看那时徐志摩究竟都写了些什么。但她知道讨要时一定会很尴尬，因而顾虑、迟疑。毕竟，物是人非，到最后林徽因并不想掩饰她对此的好奇和渴望，非常想看看那些日记，那里面应该详细地记录了徐志摩当时的所思所感，是了解徐志摩的重要资科，而且，里面肯定有大量是关于她自己的。
她分析自己说："我不会以诗人的美谀为荣，也不会以被人恋爱为辱。我永是我，被诗人恭维了也不会增美增能，有过一段不幸的曲折的旧历史也没有什么可羞惭，我只是要读读那日记，给我的是种满足，好奇心的满足，回味这古怪的世事，纪念老朋友而已。"（1932年农历正月初一给胡适的信）
如她所愿，林徽因托胡适向凌淑华要徐志摩的日记。在胡适的要求下，凌淑华把日记交给了胡适。索来后，她拿到的徐志摩的《康桥日记》，少了几页，显然，凌淑华把它抽掉了。没过几天，凌淑华到林徽因家里向她要徐志摩的书信，算编成一本"志摩信札"。林徽因说信都在天津，一时没法给她。接着林徽因便问凌淑华："听说志摩的《康桥日记》在你那儿，能否借给我看看？"凌淑华听了之后，很勉强地说可以。林徽因又说到她家里去取，凌淑华说她下午不在家，改天吧。12月9日，林徽因到凌淑华家里去拿信，但是没见着凌淑华，只看见她留下的一封信：


第28节：彼此不留影子才好（图）






昨归遍找志摩日记不得，后捡自己当年日记。乃知志摩交我三本：两小，一大，小者即在君处箱内，阅完放入的。大的一本（满写的）未阅完，想来在字画箱内（因友人物多，加意保全）。因三四年中四方奔走，家中书物皆堆叠成山，甚少机缘重为整理，日间得闲休当细捡一下，必可找出来阅。此两日内，人事烦扰，大约此星期底才有空翻寻也。

林徽因看完信之后非常不满，"气得通宵没有睡着"。直到12月14日，凌淑华才将半本"康桥日记"拿给林徽因。林徽因看了之后，更是气不打一处来，搞不明白凌淑华究竟怎么想的。她接连写了几封信给胡适，告诉他这一连串的事。而且还郑重指出："现在无论日记是谁裁去的，当中一段缺了是事实，她没有坦白他说明了以前，对那几句瞎话没有相当解释以前,她永有嫌疑的（志摩自己不会撕的，小曼尚在可问）。"
胡适得知这一情况之后，12月28日写信给凌淑华，要她把剩下的日记交给林徽因。他说：
昨始知你送徽因处的志摩日记只有半册，我想你一定是把那一册半留下作传记或小说的材料了。
但我细想，这个办法不很好，其中流弊正多，第一，材料分散，不便研究，第二，一人所藏成为私有秘宝，则余人所藏也有各成为私有秘宝的危险，第三，朋友之中会因此发生意见，实为最大不幸，绝非死友所乐意。第四，你藏有此两册日记，一般朋友都知道。我是知道的。公超与孟和夫妇皆知道，徽因是你亲自告诉她的，所以我上星期编的遗著略目，就注明你处存两册日记。昨天有人问我，我就说："叔华送来了一大包，大概小曼和志摩的日16都在那里，我还没有打开看，所以我今天写这信给你，请你把那两册日记交给我，我把这几册英文日记全付打字人打成三个副本，将来我可以把一份全的留给你做传记材料。
请你给我一个回信。倘能把日记叫来人带回，那就更好了。
我知道你能谅解我的直言的用意，所以不会怪我。
祝你好。
胡适说得很委婉，但又很严厉，凌淑华收到信后，不得不于1932年1月22日托人把徐志摩《康桥日记》的另外半部交给胡适，并附一封信：

适之：
外本璧还，包纸及绳仍旧样，望查收。此事以后希望能如一朵乌云飞过清溪，彼此不留影子才好。否则怎样对得住那个爱和谐的长眠人！
你说我记忆不好，我也承认，不过不是这一次。这一次明明是一个像平常毫不用准备的人，说出话，行出事，也如平常一样，却不知旁人是有心立意地观察指摘。这有备与无备分别大得很呢。算了，只当我今年流年不利罢了。我永远未想到北京的风是这样刺脸，土是这样迷眼。你不留神，就许害一场病。这样也好，省得总依恋北京。问你们大家好。
即日

凌淑华在信中表达了对林徽因和胡适的不满。可是，之所以有这场"官司"，原因还在凌淑华自己不爽快地交出日记，一拖再拖，让大家都不高兴。但是，即便是这次交给胡适的半本，仍然有4页被裁掉。胡适看了之后很是不满，认为凌淑华一错再错，不知悔改。他只好把这仍然残缺的日记交给林徽因。林徽因的心情可想而知。
半个世纪之后，凌淑华在1982年10月15日和1983年5月7日致陈从周的信中旧事重提，她还是满腹怨言：

不意在他飞行丧生的后几日，在胡适家有一些他的朋友，闹着要求把他的箱子取出来公开，我说可以交给小曼保管，但胡帮着林徽因一群人要求我交出来（大约是林和他的友人怕志摩恋爱日记公开了，对她不便，故格外逼胡适向我要求交出来）。我说我应交小曼，但胡适说不必。他们人多势众，我没法拒绝。只好原封交与胡适。可惜里面不少稿子及日记，世人没见过面的，都埋没或遗失了。
至于志摩坠机后。由适之出面要我把志摩箱子交出，他说要为志摩整理出书纪念。我因想到箱内有小曼私人日记两本，也有志摩英文日记二三本。他既然说过不要随便给人看，他信托我，所以交我代存，并且重托过我为他写"传记"。为了这些原因。同时我知道如我交胡适，他那边天天有朋友去谈志摩的事，这些日记恐将滋事生非了。因为小曼日记内（两本）也常记一些是是非非，且对人无一点包含。想到这一点（彼时小曼对我十分亲热，她常说人家淑华就不那样想，里面当然也有褒贬徽因的日记），我回信给胡适，说我只能把八宝箱交给他，要求他送给陆小曼。以后他真的拿走了。


第29节：弄得人困马乏（图）





信中，凌淑华除了表达对林徽因等人的不满外，并没有交持那裁去的4页的下落。据卞之琳称，林徽因将徐志摩的两本日记一直保存到她生命的最后一刻，后来，日记焚于"文革"中。
这件事在北平闹得满城风雨。胡适在日记中说："为了志摩的半册日记，北京闹得满城风雨，闹得我在南方也不能安宁。"（胡适写日记时在上海）而在这纠纷中，受到刺激和伤害最大的是林徽因。因为当时盛传林徽因要《康桥日记》的原因是里面有不利于她的记录，怕日记曝光后对她造成不良影响，然而，事实并非如此。林徽因在给胡适的信中说：

"我的教育是旧的，我变不出什么新的人来，我只要'对得起'人--爹娘、丈夫（一个爱我的人，待我极好的人）、儿子、家族等等，后来更要对得起另一个爱我的人，我自己有时的心，我的性情便弄得十分为难。前几年不管对得起他不，倒容易--现在结果，也许我谁都没有对得起，您看多冤！
我自己也到了相当年纪，也没有什么成就，眼看得机会愈少--我是个兴奋typeaccomplishthingsbysuddenimspirationandmasterstroke（我是个兴奋型的人，靠突然的灵感和神来之笔做事--注），不是能用功慢慢修炼的人。现在身体也不好，家常的负担也繁重。真是怕从此平庸处世，做妻生仔的过一世！我禁不住伤心起来。想到志摩今夏的inspiringfriendshipand1ove（富于启迪性的友谊和爱--注）对于我，我难过极了。
这几天思念他得很。但是他如果活着，恐怕我待他仍不能改。事实上是太不可能。也许那就是我不够爱他的缘故，也就是我爱我现在的家在一切之上的确证，志摩也承认过这话。"

但此后这两册日记便消失无踪……看来林徐两人的情感也将永远留藏在历史深处了。在一连串的刺激下，加上工作家务的劳累，林徽因的肺病复发，她又倒下了。在给胡适的信中她说：

"日前，人觉得甚病不大动得了，后来赶了几日夜，两三处工程图案，愈弄得人困马乏。
上星期起到现在一连走了几天协和检查身体，消息大不可人，医生和思成又都皱开眉头！看来我的病倒进展了些，医生还在商量根本收拾我的办法。
身体情形如此，心绪更不见佳，事情应着手的也复不少，甚想在最近期间能够一晤谈，将志摩几本日记事总括筹个办法。据我意见来看，此几本日记，英文原文并不算好。年轻得厉害，将来与他"整传"大有补助处故甚多。单印出来在英文文学上价值并不大多（至少在我看到那两本中文字比他后来的作品书札差得很远），并且关系人个个都活着，也极不便，一时只是收储保存问题。
志摩作品中，诗已差不多全印出。散文和信札大概是目前最要紧的问题，不知近来有人办理此事否？"传"不"传"的，我相信志摩的可爱的人格永远会在人们记忆里发亮的，暂时也没有赶紧（的）必要，至多慢慢搜集材料为将来的方便而已。"

林徽因的处理态度很冷静，她主要从徐志摩日记的文学价值，以及对现在的影响来判断这些文字到底适不适合出版，胡适也同意她的看法，暂不公开发表徐志摩的日记。这件事总算告一段落。
伤逝是人类一种最复杂的情感。如果逝者的身后仍然是笼罩着被曲解、被误解的阴影，对于活着的朋友没有比这更让人伤心的了。徐志摩去世三年来，种种曲解和误解始终没有离开过他，一些人不知道，被他们有意无意伤害的，是一位一如既往对这个世界付出全部真诚和爱的诗人，不知道他的诗篇将会永远辉耀着中国的星空，他们总是习惯以自己认定的价值观去规范别人，不管是死去的，还是活着的，不管是陌生人，还是熟朋友。
在徐志摩逝世4周年的时候，林徽因一吐心中的块垒，写下了《纪念志摩去世四周年》的散文，发表在《大公报》上。文中写道：

"但是我却要告诉你，虽然四年了你脱离去我们这共同活动的世界，本身停掉参加牵引事体变迁的主力，可是谁也不能否认，你仍立在我们烟涛渺茫的背景里，间接地是一种力量，尤其是在文艺创造的努力和信仰方面。间接地你任凭自然的音韵、颜色，不时的风轻月白，人的无定律的一切情感，悠断悠续的仍然在我们中间继续着生，仍然于我们共同交织着这生的纠纷，继续着生的理想。你并不离我们太远。你的身影永远挂在这里那里，同你生前一样的飘忽，爱在人家不经意时莅至，带来勇气的笑声也总是那么嘹亮，还有，经过你热情或焦心苦吟的那些诗，一首一首仍串着许多人的心旋转。
说到你的诗，朋友，我正要正经的同你再说一些话。你不要不耐烦。这话迟早我们总要说清的。人说盖棺定论，前者早已成了事实，这后者在这四年中，说来叫人难受，我还未曾读到一篇中肯或诚实的评论，虽然对你的赞美和攻讦由你去世后一两周间，就纷纷开始了。但是他们每人手里拿的都不像纯文艺的天秤；有的喜欢你的为人，有的疑问你私人的道德；有的单单尊崇你诗中所表现的思想哲学，有的仅喜欢那些软弱的细致的句子，有的每发议论必须牵扯到你的个人生活之合乎规矩方圆，或断言你是轻薄，或引证你是浮奢豪侈！朋友，我知道你从不介意过这些，许多人的浅陋老实或刻薄处你早就领略过一堆，你不止未曾生过气，并且常常表现怜悯同原谅；你的心情永远是那么洁净；头老抬得那么高；胸中老是那么完整的诚挚；臂上老有那么许多不折不挠的勇气。但是现在的情形与以前却有稍稍不同，你自己既已不在这里，做你朋友的，眼看着你被误解，曲解，乃至谩骂，有时真忍不住替你不平。


第30节：别误会我心眼儿窄（图）





但你可别误会我心眼儿窄，把不相干的看成重要，我也知道误解、曲解、谩骂，都是不相干的，但是朋友，我们谁都需要有人了解我们的时候，真了解了我们，即使痛下针砭，骂着了我们的弱处错处，那整个的我们却因而更增添了意义，一个作家文艺的总成绩更需要一种就文论文，就艺术论艺术的和平判断。
……
我承认写诗是惨淡经营，孤立在人中挣扎的勾当，但是因为我知道太清楚了，你在这上面单纯的信仰和诚恳的尝试，为同业者奋斗，卫护他们的情感的愚诚，称扬他们艺术的创造，自己从未曾求过虚荣，我觉得你始终是很逍遥舒畅的。如你自己所说，"满头血水"你"仍不曾低头"，你自己相信"一点性灵还在那里挣扎"，"还想在实际生活的重重压迫下透出一些声响来"。
简单地说，朋友，你这写诗的动机是坦白不由自主的，你写诗的态度是诚实，勇敢而倔强的。这在讨论你诗的时候，谁都先得明了的。
……
我们的作品会不会再长存下去，就看它们会不会活在那一些我们从来不认识的人，我们作品的读者，散在各时、各处互不认识的孤单的人的心里的，这种事它自己有自己的定律，并不需要我们的关心的。你的诗句我所知道的，它们仍旧在这里浮沉流落，你的影子也就浓淡参差地系在那些诗句中，另一端印在许多不相识人的心里。朋友，你不要过于看轻这种间接的生存，许多热情的人他们会为着你的存在，而加增了生的意识的。伤心的仅是那些你最亲热的朋友们和同兴趣的努力者，你不在他们中间的事实，将要永远是个不能填补的空虚。
你走后大家就提议要为你设立一个"志摩奖金"来继续你鼓励人家努力诗文的素志，勉励象征你那种对于文艺创造拥护的热心，使不及认得你的青年人永远对你保存着亲热。如果这事你不觉到太寒冷不够热气，我希望你原谅你这些朋友们的苦心，在冥冥之中笑着给我们勇气来做这一些蠢诚的事吧。"

林徽因在这篇散文中，肯定了徐志摩的诗歌成就，她不仅仅是个欣赏者，而且是一个心灵的认同者。林徽因认为，徐志摩作为诗人的一生，处处充满着诗意，他诗意的活在这个世界上，爱、自由和美是他全部的灵魂，对诗歌的真诚和对世界的真诚，是徐志摩作为诗人的基本品格，而这种品格，正是需要弘扬光大的。
对于林徽因和徐志摩之间的感情，梁从诫谈了自己的看法：

"母亲写作新诗，开始时在一定程度上受到过徐志摩的影响和启蒙。她同徐志摩的交往，是过去文坛上许多人都知道、却又讹传很多的一段旧事。在我和姐姐长大后，母亲曾经断断续续地同我们讲过他们的往事。母亲同徐是1920年在伦敦结识的。当时徐是外祖父的年轻朋友，一位24岁的已婚者，在美国学过两年经济之后，转到剑桥学文学；而母亲则是一个还来脱离旧式大家庭的16岁的女中学生。
据当年曾同徐志摩一道去过林寓的张奚若伯伯多年以后对我们的说法："你们妈妈当时梳着两条小辫子，差一点把我和志摩叫做叔叔。"因此，当徐志摩以西方式诗人的热情突然对母亲表示倾心的时候，母亲无论在精神上，思想上，还是生活体验上都处在与他完全不对等的地位上。
因此，也就不可能产生相应的感情。母亲后来说过，那时，像她这么一个在旧伦理教育熏陶下长大的姑娘，竟会像有人传说地那样去同一个比自己大八、九岁的已婚男子谈恋爱，简直是不可思议的事。母亲当然知道徐在追求自己，而且也很喜欢和敬佩这位诗人，尊重他所表露的爱情。不久，母亲回国。他们便分手了。
等到1922年徐回到国内时，母亲同父亲的关系已经十分亲密，后来又双双出国留学，和徐志摩更没有了直接联系。父母留学期间，徐志摩的离婚和再娶，成了当时国内文化圈子里几乎众人皆知的事。可惜他的再婚生活带给他的痛苦竟多于欢乐。
1929年母亲在北平与他重新相聚时，他正处在那样的心情中，而母亲却满怀美好的憧憬，正迈向新的生活。这时的母亲当然早已不是伦敦时代那个梳小辫子的女孩，她在各方面都已成熟。徐志摩此时对母亲的感情显然也越过了浪漫的幻想，变得沉重而深化了。徐志摩是个真挚奔放的人，他所有的老朋友都爱他，母亲当然更珍重他的感情，尽管母亲后来也说过，徐志摩的情趣中有时也露出某种俗气，她并不欣赏，但是这没有妨碍他们彼此成为知音，而且徐志摩也一直是我父亲的挚友。母亲告诉过我们，徐志摩那首著名的小诗《偶然》是写给她的，而另一首《你去》，徐志摩也在信中说明是为她而写的，那是他遇难前不久的事。从这前后两首有代表性的诗中，可以体会出他们感情的脉络，比之一般外面的传说，确要崇高许多。"


第31节：我将用我一生来偿还（图）






应该说，梁从诫的看法是比较客观的。可是"仍要保存那真，"这是林徽因和徐志摩性格特点中主要的共同点。真诚面对自己，真诚对待他人，不矫情，不虚伪，真情流露，真爱也会永存。
"你问黑夜要回哪一句话--
你仍得在庸山谷中留着
有那回音！"

这里写的，是对徐志摩去年写给林徽因的《你去》中的诗句的回应。《你去》中，徐志摩在诗中表达自己心中对林徽因永存的爱，这种爱至死不悔。而林徽因在《别丢掉》中的意思是，你说的话至今仍在山谷里回荡，你的爱至今仍铭记在我的心头，但这终究是不可能的，你还是收回去吧。
10."梁上君子"和"林间美人"
林徽因是灵动的精灵，不但冰清玉洁，还口齿伶俐。她是十分爱恋和她年龄相仿志趣相投的梁思成的。当梁思成知道徐志摩也疯狂恋着林徽因时，只是更加怜惜她。林徽因感动万分，对林思成说了句能让世上所有男人都无法拒绝的话语："你给了我生命中不能承受之重，我将用我一生来偿还！"上帝终被他们的矢志不渝感动，让他们结了一段美丽的尘缘！于是中国建筑史和爱情史上都有了他们最灿烂的一笔！
梁思成就像一个宏大的结构和支撑，是坚实的基础和梁柱，林徽因就是灵动的飞檐、精致的雕刻，美丽的阑额，他们两人的组合就成为一个艺术品。如果光有厚重，那么就失去了艺术的飞扬，灵动；如果光有灵动和轻盈，就失去了艺术的坚实和厚重。
斗转星移，没过几年，林徽因已长成一个亭亭玉立的少女。她留着一条黝黑的小辫子，上、淡雅的衣裙，眼睛乌黑明亮，顾盼生辉。安静的时候娴雅沉稳，活泼的时候朝气蓬勃，是一位谁见了都心生喜爱的美丽女孩。朝阳一般的年龄，生命在每一时刻都会焕发出迷人的光彩，世界每打开一扇窗子都会让人怦然心跳、激动不已。
林长民看到女儿如春树一般健康成长，自然满心喜悦，对林徽因关心备至。1918年4月，林长民前往日本考察，很想带林徽因一起东游，但未能如愿。这使他感到十分遗憾。到达日本后他在信中对林徽因说："每到游览胜地，悔未携汝来观。每到宴会又幸汝未来同受困也。"由此可见林长民对女儿的深厚感情。
看着女儿一天天长大。林长民也开始盘算女儿的终身大事。对此。他心里已经有了入选，他就是梁启超的长子梁思成。林长民与梁启超是多年的好友，两人都曾在日本待过，都在北洋政府担任高官，思想倾向也有许多共同之处，若是两家结为亲家，自然是门当户对。正巧，梁启超也有此意。因此，1918年林长民从日本回国后，他们便介绍两位年轻人相识。
梁思成是梁启超的长公子，1901年4月20日生于日本东京，自幼受到父亲的严格教导，在日本上过中文学校，回北京后又进入一所英国学校学习英语，由于从小接受着得天独厚的家教，澡雪精神，锤炼人格，都远胜于同辈。1915年进清华学校读书，他学习刻苦，成绩优异，喜欢体育运动，比如跑步、跳远、攀爬、体操等，因而身体健壮。同时又十分爱好音乐和美术，他的同学、好友陈植曾说："在清华的八年中，思成兄显示出多方面的才能，善于钢笔画，构思简洁，用笔漾洒。曾在《清华年报》（1922一1923）任美术编辑，酷爱音乐，与其弟思永及黄自等四五人向张蔼贞女士学钢琴，他还向菲律宾人范鲁索学小提琴。在课余孜孜不倦地学奏两种乐器是相当艰苦的，他则引以为乐。约在1918年，清华成立管乐队，由荷兰人海门斯指挥，1919年思成兄任队长，他吹第一小号，亦擅长短笛……"此外，思成还与同班的吴文藻、徐宗漱等四人，将威尔斯的《世界史纲》译成中文，由商务印书馆出版。这种种爱好使梁思成身心得到了健康发展，让他终身受益。
1918年，林徽因与梁思成初次见面，两人都给对方留下了深刻的印象。那时，梁思成已经考入清华学堂留美预科班。林徽因14岁，玲珑可爱、美丽清秀，明眸皓齿、神采飞扬。梁思成17岁，戴着眼镜，温文尔雅，略显稳重但又不乏幽默。后来吴荔明回忆起时说道："二舅梁思成在我记忆中是小矮个儿，满头乌发，瘪瘪的嘴，机灵的眼睛戴着一副眼镜，身材很瘦，弯着腰，背微驼，腿微瘸，走起路来却蛮精神的。他若穿上西装、系好领带，还有股子帅劲。"应该说，这是一个很好的开始。


第32节：这欢乐来自灵魂（图）





值得一提的是，虽然双方家长有意成全这对"金童玉女"，但他们并没有自作主张地"包办"，只是希望这对小儿女的感情能够自然发展，水到渠成，因而，此时两人并没有建立一种明确的恋爱关系。1922年，梁思成毕业在即。这年，他21岁，比林徽因长3岁。在父辈的安排下，他们由相识而相爱了。
待到林徽因归国后，林徽因和母亲居住的小院有一架紫藤，紫藤小小的叶片呈长椭圆形，羽毛般密密匝匝地缠藤绕茎，阳光穿过藤萝架，筛下一地斑斑点点的阳光。这时，梁思成常来这里看望徽因。
林徽因的母亲很中意这个祖籍广东的小伙子。他待人谦和、斯文有礼，腼腆里透着忠厚。个子虽说不高，看上去却十分精神。更重要的是，她看得出来，林徽因也是喜欢他的。所以母亲欢喜地看着两个沉浸在快乐中的年轻人，他们像一对小鸽子，只要到了一处，就咕咕哝哝有说不完的话。
每当梁思成来看林徽因，林徽因的母亲总是吩咐厨师另外精心准备几个菜点。厨师是林长民早年从福州带出来的，做得一手好潮州菜，林长民的许多朋友都十分羡慕。林徽因喜欢和梁思成在一起，他们无论是出身教育还是文化构成都有太多的相似，性情、趣味的相投使他们的交流十分默契。常常是林徽因笑谈之中看到梁思成眼里闪烁着调皮的火花，就知道梁思成已完全理解了自己的所思所想。还有许多时候，梁思成对林徽因讲述着什么，林徽因会感到惊异，这正是自己想说的话，怎么就让他说出来了呢。这种精神的交融和互相抵达使他们觉得彼此的心贴得很近。
梁思成并不十分长于言辞，但他却具幽默感。他不动声色的谐谑，常常让林徽因忍俊不禁。梁思成也并不高大，但他的笃诚宽厚却让林徽因感到踏实而心安。清华学堂8年的学习生活，使小小少年郎成长为青年才俊，和林徽因相爱更让他觉得自己是世界上最幸福的人。一直在梁思成的眼里，林徽因简直是完美的化身。林徽因的秀美、灵动，林徽因的气质、见识，无一不让梁思成倾心。他对林徽因不仅是情爱，而且是欣赏、是珍爱。
在很多次，在林徽因家的那棵紫藤架下，他望着林徽因，满怀着深深的喜悦之情。他们倾心地交谈，梁思成觉得是幸福的分享，他们静静地相守，这使得梁思成感到了内心的满足。林徽因沉浸在爱的幸福中。她第一次知道，真正的爱可以让心变得像白云一样轻柔。这不是一般意义的欢乐，这欢乐来自灵魂。
由于从小生活在不幸福的母亲身边，这时，林徽因的内心积淀着忧郁和悲哀。两心相许、真挚深情地去爱一个人和被人所爱，是她从少女时代就有的梦想和渴望，而梁思成让她的梦幻成真。爱使寻常的事情有了灵性，爱使普通的日子诗意葱茏。发自内心的喜悦冲洗了岁月深处积淀的忧郁，生命焕发出了夺目的光彩。
对于两个相爱的年轻人的未来，家里早有安排。一待梁思成从清华学堂毕业，就送他们去美国留学深造。当梁思成和林徽因憧憬着未来的时候，并谈起了今后的专业选择。林徽因告诉梁思成，她以后准备学习建筑。梁思成感到很意外，他一时无法把眼前清秀、文弱的林徽因和"建筑"联系起来。"建筑？"梁思成反问道，"你是说house（房子），还是building（建筑物）？"
林徽因笑了："更准确地说，应该是architecture（建筑学）吧！"林徽因给梁思成谈起了她所知道的建筑，谈起了欧洲大陆那些"凝固的音乐"、"石头的史诗"。望着自己深爱的姑娘神采飞扬的神情，梁思成就在这一刻，决定了自己的专业选择。
许多年过去后，梁思成以其开拓性的成就被公认为中国建筑学界的权威专家，可他常常向朋友谈起，他最初的选择是因为林徽因。他说，那时林徽因刚从英国回来，"在交谈中，她谈到以后要学建筑。我当时连建筑是什么还不知道。徽因告诉我，那是包括艺术和工程技术为一体的一门学科。因为我喜爱绘画，所以我也选择了建筑这个专业。"


第33节：情人不愿受干扰（图）





也许，他们最初的选择还带有一些年轻人特有的盲目，但他们事业的选择和爱情的选择由此结合在了一起。于是，最初的选择也就是他们一生的选择，他们从未后悔过。1949年以后，两人在具有历史意义的中华人民共和国国徽和人民英雄纪念碑设计上留下了共同劳作的业绩。以至后人说起梁思成，认为"要是没有林徽因，中国未必会有一位那么出色的建筑大师。"
有一次，他们到太庙约会，林徽因一回头不见梁思成，抬头一看，梁思成爬上了树梢，原来梁思成想一显身手！从此梁思成就有了一个"梁上君子"的雅号，朋友们也给林徽因起了个"林间美人"来对仗，这个"梁上功夫"在他们后来携手考察古建筑时可派上了大用场。
据说，当时林徽因和梁思成喜欢在北海快雪堂松坡图书馆约会、读书，而在石虎胡同七号松坡图书馆外文部担任秘书的徐志摩时常跑去纠缠他们，成为很不受欢迎的人，梁实秋曾说：
"据梁思成告诉我，徐志摩时常至松坡图书馆去做不受欢迎的第三者，松坡图书馆星期日照例不开放，梁因特殊关系自备钥匙可以出入。梁不耐受到骚扰，遂于门上张贴一纸条，大书：Loverswanttobelefta1one（情人不愿受干扰）。徐志摩只得泱泱而去，从此退出竟逐。"
然而就在林徽因和梁思成的关系迅速发展的时候，一次飞来的横祸给梁思成的终生带来了莫大的痛苦。1923年5月7日，北京的学生举行"五四国耻日"游行，大约在11点，梁思成和弟弟梁思永驾驶着大姐梁思顺从菲律宾给他们买来的摩托车，离家去追赶游行队伍。当他们转入长安街时，冷不防被高官金永炎乘坐的大轿车撞到了侧面。摩托车被撞到，重重摔倒在地，梁思成被压在摩托车下面，梁思永被甩到远处。金永炎不管伤者死活，叫司机不许停车，继续往前走，梁思永的伤口流着血，他爬起来，看见哥哥被压在摩托车底下，脸色铁青，不省人事，便立即跑回家。他叫道："快！救救思成！他撞伤了，伤得不轻。"梁启超俯身向他，握住他的手，梁思成在他的脸上亲了一下。说："爸爸，我是您的不孝儿子。在您和妈妈把我的全部身体交给我之前，我已经把它毁坏了。别止管我，尤其不要告诉妈妈。大姊在哪儿，我怎么能见到她。"
梁启超后来写道："这时候，我的心差不多要碎了，我只是说，'不要紧了。别害怕。'当我看到他脸上恢复了血色的时候，我感到欣慰。我想，只要他能活下来，就算是残废我也很满足了。"后来医生来了，帮梁思成做了全身检查，诊断腰部以上没有什么毛病。只是右腿断了、应立即送往医院，梁思永嘴唇磨破，腿有轻微的擦伤，也一起住进了医院。
林徽因很快得知发生车祸的消息，她心如刀割，同家人一起赶来看望，守在梁思成的病床边。一呆就是半天，饭都没顾上吃。
那时，天气已经比较炎热。梁思成的绷带一直缠到腰间，面色苍白，但他很坚强、乐观，没过几天便跟别人有说有笑。他的精神恢复得这么快，当然跟林徽因的照顾分不开，她天天来看望梁思成，没有丝毫的矜持，每个下午，林徽因都坐在病床边，热心地和他说话，开玩笑，安慰他，或者帮他擦汗、翻身。患难见真情，对于相爱的人来说，爱人的一个眼神、一个微小的动作，都会让对方感到异常甜蜜。有林徽因陪在身旁，梁思成的心里感到踏实、欣慰，这比什么药都有利于他的康复。
在这紧急关头，梁启超把儿子的情况以随时口述的形式，请林徽因记录下来，寄给大姊。梁启超对林徽因的表现非常满意，他在一封信中说："徽因我也很爱她，我常和你妈妈说，又得一个可爱的女儿……老夫眼力不错吧。徽因又是我第二回的成功。"
但林徽因的表现却没有得到梁思成母亲的赞赏。她认为一个未婚女孩子的表现太出格了，有失大家闺秀的风范。虽然很是苦恼，但她还是天大来看望、护理梁思成，直到他出院。
关于梁思成的伤势，起初医生诊断骨头没有折断，不需要动手术。这个诊断是错误的，耽误了正确的治疗。实际上，梁思成是股骨复合性骨折。到5月底，他已经动了5次手术。梁启超给女儿的信中充满希望他说，腿已经完全接合，梁思成将可以和正常人一样走路。可实际并非如此。从那时起，梁思成的右腿比左腿短了一截，这辈子都要跛着走路。由于脊椎受伤，他还要穿着协和医院给他特制的金钢马甲。对于一个日后经常出去做实地考察，穿越荒村野岭、攀爬屋顶梁架的人来说，这种残疾实在是太痛苦了。


第34节：无物似情浓（图）





1923年7月31日，梁思成出院。梁启超已经和医生商量好，将梁思成夏天到美国留学的计划推迟一年。梁启超对儿子说："你的一生太平顺了，小小的挫折可能是你磨炼性格的好机会。而且就学业来说，你在中国多准备一年也没有任何损失。"这时，林徽因也在培华女中毕业，并考取了半官费的留学资格。
突来的灾难非但没有把两人分开，反而让两个人紧密地连在了一起。如果说从前林徽因有时还会有所动摇的话，那么，从此以后，她确定要与梁思成厮守终生。
11.无物似情浓
1924年6月初，也就是陪伴诗哲泰戈尔中国之行的那一年，虽然历经了许多的风波，许多的考验，但是林徽因都安然地走来，一样美丽，一样聪颖。作为一个学生，学习才是正业，这不仅是林徽因自己心中所想，也是梁思成及其父亲梁启超的打算，因而，林徽因和梁思成前往美国留学，三年间，二人的感情自不必说，这样地用心磨合一点一滴积累起来的感情自然经得起反复推敲和多方考验。
这一年，林徽因20岁，梁思成23岁。7月的美国，阳光明丽，空气清爽。林徽因和梁思成到了风景秀丽的康奈尔大学，利用暑假的时间补习功课，调整身心，适应新的环境。他们准备9月份再到宾夕法尼亚大学建筑系注册。与林徽因、梁思成一同到美国的还有梁思成的清华同窗好友陈植，也准备学习建筑。7月7日，梁思成给北京的亲人写信。他告诉父亲自己和林徽因已经按预定计划在康奈尔大学安顿下来，开始了功课补习：林徽因选了户外写生和高等代数两门课程，自己选了三角、水彩静物和户外写生三门课程。他告诉父亲："这里山明水秀，风景美极了！"
他们租住的公寓有个小小的阳台，黑色的雕花铁栏呈半圆形。站在那个小阳台上，可以眺望绿色的山谷和明亮的河水。白天，他们背着画夹出去写生，盛夏的太阳和新鲜的空气沐浴着他们。傍晚回到宿舍，他们喜欢舒展四肢倚在阳台上聊天、看书，一直到绚丽的夕阳渐渐被暗下来的山谷吞没。
他们自己预修一些学分后，到宾夕法尼亚大学直升建筑系二年级。康奈尔是美国东部常春藤名校，依山傍水，景色秀美。梁思成在给家里的信中说"这里山明水秀，美如仙境"。他的学习自然十分用功，但却又遇到了难以排解的苦恼。此时，梁思成不时收到姐姐梁思顺的来信，信中谈到她与母亲怎么反感林徽因，坚决反对他们俩结婚。她们的态度十分坚决，让梁思成异常苦恼。梁启超也感到了事态的严重，他说："这是思成一生幸福的关键所在，我几个月前就很怕思成因此生出精神异动，毁掉了这孩子。"
对此，林徽因自然感到非常委屈，觉得自己并没有做错。虽然是身正不怕影子斜，但这些事还是让她精神忧郁，以至于生病。好在梁思成明白事理，懂得林徽因的苦衷，还十分体贴，这让林徽因感到欣慰，认为自己并没有选错人。但是，夹在中间的梁思成担心母亲和姐姐不能听从劝告，难以转变对林徽因的态度，这让他深感苦恼。他在给姐姐的信中说："感觉着做多少事，便受多少惩罚，非受完了不会转过来。"
还好，这时也在美国留学的弟弟梁思永颇为理解他们。他一再写信给姐姐梁思顺，要她理解林徽因，还写信给父亲，恳求他劝说姐姐和母亲。因而，到了1925年4月，梁思顺对林徽因的态度有所改变，甚至"感情完全恢复"。梁启超知道后，非常高兴。
这时，又一件坏消息传到美国。梁思成母亲的癌症到了晚期，家里已经开始为她准备后事。梁启超发电报给梁思成，要他回国尽一个儿子应尽的义务。但梁思成刚入学不久，一切都还没有头绪，难以确定何时动身。由此以来，他和林徽因终日黯然神伤，内心十分痛苦。
一个多月的补习时间很快就过去了，当林徽因、梁思成和陈植三人来到位于费城的宾夕法尼亚大学建筑系报到时，但这时他们却听到一个令人不安的消息，校方告知他们：为了便于学校的管理，建筑系只收男生，不收女生。学校的管理者认为，建筑系的学生经常须在夜里作图画画，而一个女生深夜呆在画室是很不适当的。林徽因没有办法，只好和其他女生一起在美术系注册。本来是林徽因一直想上建筑系，才拉着思成和他们的朋友陈植来到宾大，结果她自己反而上不了，这让林徽因感到懊恼。


第35节：千装万扮始出来，一等再等终成配（图）





事实上，她并不肯就此妥协。大档案显示，自1926年春季班开始，林徽因己是建筑系设计课的助理，而下学期又当上了建筑设计课的辅导员。她究竟是怎么办到的？林徽因和梁思成商量后，改报了宾大美术系，同时选修了建筑系的主要课程。1924年9月，梁思成和林徽因进入美国宾州费城的宾夕法尼亚大学学习。20年代的宾大建筑系是艺术的堡垒，坐镇的是系主任、法国著名建筑师克雷（PaulP.Cret，）,这位著名的建筑师把他的一生所学传授给了他的美国学生。
如何打破宾夕法尼亚大学的规定，这点不得而知。反正从第一年开始，林徽因就和梁思成一起开始上建筑课了。建筑系的一位年轻讲师，日后成为著名建筑师的哈贝森，曾经夸奖他俩的建筑图作业简直"无懈可击"。上大学的头一年，梁思成和林徽因之间经历了一番感情的挣扎，有时甚至爆发激烈的争吵。他们俩的个性和脾气差异比较大，在婚前的这段时期，彼此仍有待调适。
在美国同学眼里，中国来的留学生多半刻板、僵化。而"菲丽丝"（这里的人都这么叫林徽因）除外。她有着异乎寻常的美貌，活泼和机灵，说一口流利的英语，而且又天生善于交际，因而得到大家的喜爱。在学习上，林徽因虽说早就立志学习建筑，但她在绘画、制图方面并没有什么基础，不像梁思成，毕竟还有清华美术社的底子，林徽因几乎是从头学起。但林徽因悟性极强，与生俱来的艺术气质使她对线与型的把握带有鲜明的个性特征，教绘画的老师对她的这种能力十分赞赏。
但是梁思成真的是那么刻板、死硬吗？毫无疑问，他是一个严肃用功的学生，他一辈子都是如此，这是他的天性。在梁思成的心目中，他和林徽因是一种"没有正式订婚的亲密关系，觉得对她有责任而想管管她。"但林徽因在美国的文化环境中如鱼得水，她正在充分享受美国的自由，在男女同学里受到的欢迎真是令人陶醉，所以当梁思成因为爱她，有时想约束一下她时，林徽因常常付之一笑，但梁思成对林徽因非常体贴，而且很有耐心。每次约会，梁思成都要在女生宿舍下面等二三十分钟，林徽因才打扮好，姗姗地下楼来。因而，梁思永曾为他们撰写了一副对联："林小姐千装万扮始出来；梁公子一等再等终成配。横幅是"诚心诚意"。
不过，他们还是尽量在不压抑自己个性的条件下，相互容让和妥协。大学时代，他们性格上的差异从工作态度上便可看出。满脑子都是创意的林徽因，常常先画出一张草图或建筑图样。然后一边做，一边修正或改进，而一旦有了更好的点子，前面的便一股脑儿丢开，等到交图的最后期限将到，即使在画图板前不眠不休赶工也来不及了，这时候梁思成就插进来，以他那准确和熟练的绘图工夫，把那乱七八糟的草图变成一张整洁、漂亮、能够交卷的作品。他们俩合作无间，各为建筑贡献出自己的特殊天赋。
对于林徽因在宾大学习生活的其他细节，我们可以从她的一位美国同学写的一篇文章中了解一二，在1926年1月17日，比林斯给她的家乡《蒙塔纳报》写了一篇访问记，记述了林徽因在宾大时期的学生生活：

"她坐在靠近窗户能够俯视校园中一条小径的椅子上，俯身向一张绘图桌，她那瘦削的身影匍匐在那巨大的建筑习题上，当它同其他30到40张习题一起挂在巨大的判分室的墙上时，将会获得很高的奖赏。这样说并非捕风捉影，因为她的作业总是得到最高的分数或是偶尔得第二。她不苟言笑，幽默而谦逊，从不把自己的成就挂在嘴边。"
"我曾跟着父亲走遍了欧洲。在旅途中我第一次产生了学习建筑的梦想。现代西方的古典建筑启发了我，使我充满了要带一些回国的欲望。我们需要一种能使建筑物数百年不朽的良好建筑理论。"
"然后我就在英国上了中学。英国女孩子并不像美国女孩子那样一上来就这么友好。她们的传统似乎使得她们变得那么不自然的矜持。"
"对于美国女孩子--那些小野鸭子们你怎么看？"


第36节：有缘人终成眷属（图）





回答是轻轻一笑。她的面颊上显现出一对色彩美妙的、浅浅的酒窝，细细的眉毛抬向她那严格按照女大学生式样梳成的云鬓。
"开始我的姑姑阿姨们不肯让我到美国来。她们怕那些小野鸭子，也怕我受她们的影响，也变成像她们一样。我得承认刚开始的时候我认为她们很傻，但是后来当你已看透了表面的时候，你就会发现她们是世界上最好的伴侣。在中国一个女孩子的价值完全取决于她的家庭，而在这里，有一种我所喜欢的民主精神。"
可以说，美国民主、自由的文化环境让林徽因感到了舒畅、幸福，她在这样的环境里，尽情的施展自己的个性，挥洒自己的才华。
林徽因学习是努力的，梁思成无言却无处不在的关心也时刻温暖着她。但这种学习生活并不能使她感到满足，毕竟美国文化和中国文化有着巨大的差异，毕竟基础学科的训练是刻板而近乎枯燥的。她怀恋自幼浸濡其中、充满艺术氛围的生活，每当奔走在美术教室和建筑教室之间时，每当节假日美国的同学都外出度假或回家时，她就会抑制不住地想家、想北京、想父亲和娘，想互相有说不完的私房话的表姐妹们，还想新月社的友人。她写给国内亲友的信，流露了这种感情。
所以在其间有这样一则趣闻，有一天，林徽因突然给徐志摩写了一封信，在给徐志摩的信中，林徽因写道："……我的朋友，我不要求你做别的什么，只求你给我个快信，单说你一切平安，多少也叫我心安……"于是徐志摩花了一个晚上赶写，第二天一大早就去发电报，等到了邮局，有人告诉他，已经有4个人给这位密斯林发电报了，徐志摩拿来一看，原来都是留学时熟识的朋友，其实这是林徽因开的一个玩笑。
12.有缘人终成眷属
燕子总有归巢的一天，就像天有不测之风云一样，人生之事谁也说不清楚，这一点林徽因自己应该早已想明白，但亲情、爱情，一旦有一丝丝的感情融入其中，每一个人都逃不出去。
1925年12月，梁思成和林徽因收到梁启超发来的一封电报和一封长信。信中写道：

今天报纸上传出可怕的消息，我不忍告诉你，又不能不告诉你，你要十二分镇定着，看这封信和报纸。我们总还希望这消息是不确的，我见报后，立刻叫王姨入京，到林家探听，且切实安慰徽因的娘……
我现在总还存万一的希冀，他能在乱军中逃命出来。万一这希望得不着，我有些话切实嘱咐你。
第一，你自己要十分镇静，不可因刺激太剧，致伤自己的身体。徽因遭此惨痛，惟一的伴侣，惟一的安危，就只靠你。你要自己镇静着，才能安慰她，这是第二层。
第二，这种消息，谅来瞒不过徽因。万一不幸，消息若确。我也无法用别的话解动她，但你可以将我的话告诉她：我和林叔的关系，她是知道的，林叔的女儿，就是我的女儿，何况更加以你们两个的关系。我从今以后，把她和思庄一样看待她，在无可慰藉之中，我愿意她领受我这种十二分的同情，度过她目前的苦境。她要鼓起勇气，发挥她的天才，完成她的学习，将来和你共同努力，替中国艺术界有点贡献，才不愧为林叔的好孩子。这些话你要用尽你的力量来开解她。
徽因留学总要以和你同时归国为度。学费不成问题，只算我多一个女儿在国外留学便了，你们不必因此着急。

不久，他们又收到梁启超写来的信：

……昨晚彼中脱难之人，到京面述情形，希望全绝，今日已发丧了。遭难情形，我也不必详报。只报告两句话，（一）系中流弹而死，死时当无大痛苦。（二）遗骸已被焚烧，无从运回了。……徽因的娘，除自己悲痛外，最挂念的是徽因，要急煞。我告诉她，我已经有很长的信给你们了。徽因好孩子，谅来还能信我的话。我问她还有什么话要我转告徽因没有？她说："没有，只有盼望徽因安命，自己保养身体，此时不必回国。"我的话前两封信都已说过了，现在也没有别的话说，只要你认真解慰便好了。

第37节：就此撒手人衰（图）






这封信确定，林徽因的父亲林长民在不久前的战乱中不幸去世。
事实经过是这样的：
1925年，军阀张作霖依靠日本政府的支持，兵分四路进攻北平，意欲打败华北军阀，自任总统，统治全中国。11月，郭松龄将军向全国发表《反奉通电》，不久将原奉军第三方面军改称东北国民军，起兵反奉，打倒军阀，制止内战，誓死救国。林长民当时应邀参加郭松龄幕府，担任政务处长。郭松龄将军这一举动是爱国的，进步的，立即受到共产党的《向导》和全国舆论界的肯定，而北京、天津、南京、上海等大城市的高校学生则通过集会、游行予以声援。
反奉战争之初，郭松龄部队士气旺盛，接连攻下山海关、连山和锦州。可是，当郭部于12月21日发起总攻击时，却由于张作霖得到日本政府的支持，调集大批部队反攻，而郭部内部却出现了叛徒，因而情势大变，郭部惨败。郭松龄独自率领一部分人马突围奔逃，逃至新民县西南的苏家窝棚，受到奉军王永清的骑兵袭击，结果和郭松龄同行的林长民中流弹身亡。郭松龄及其夫人韩叔秀藏于一居民菜窖中，被叛徒出卖被搜出，押往辽中县老达镇，第二天被枪杀。
林徽因得此噩耗后，悲痛万分，大哭不己。她与父亲的感情非同一般，她是父亲最疼爱的孩子，她对父亲的敬爱远超过了母亲。年仅49岁的父亲竟然就此撒手人衰，怎能不令人伤心欲绝？家里仅有的积蓄，母亲和弟妹怎么生活？想到这些，林徽因恨不能立刻回国。这时梁启超又发来一封电报，告知家里的事他可以帮着处理，不用她担心，只需她节哀，好好注意身体，继续在美国求学。梁思成也一再劝阻，林徽因终于没有回去。但心里难过至极，整天以泪洗面，很快病倒在床。好在有梁思成无微不至的照顾，她才得以渡过难关。
尽管遭到这么多的打击，忍受了这么多的煎熬，林徽因丝毫没有放松自己的学业。1927年，林徽因以优异成绩获得美术学士学位，提前一年完成学业。之后她选择了耶鲁大学戏剧学院，在帕克教授的工作室学习舞台美术设计。同年2月，梁思成在宾大获得建筑学学士学位，申请进入了哈佛大学研究生院，攻读东方艺术博士学位。建筑学是一门实践性很强的学科，但梁思成的专业选择，更倾向于对建筑美学的探究。这年夏天，克雷请他们当助手，从事建筑设计和研究，这是对他们最大的肯定和鼓励。
暑假过后，林徽因进入耶鲁大学戏剧学院，在C．帕克教授的工作室学习舞台美术。据说，林徽因是中国第一位到国外学习舞美专业的学生。之所以学这个专业，因为林徽因既喜欢美术，又非常爱好戏剧。早在1925年，闻一多等人组织"中华戏剧改进社"时，她就是主要成员之一。在耶鲁，林徽因很快得到了教授和同学们的喜爱。宾大三年的学习，她打下了扎实的美术基础功底，她的绘图设计能力远远高出学习舞美设计的其他同学。
经过繁复、精确的建筑设计训练后再来学习舞台美术设计，林徽因感到轻松愉快、游刃有余。她本来就热爱戏剧，又参加过戏剧演出，做舞美设计时，她能够身临其境地感受舞台上的戏剧空间，不仅考虑到舞台的视觉效果，还能考虑到舞台上场景的变换、演员的调度，帕克教授对她十分欣赏。此时的林徽因则以她惯有的活力，在耶鲁大学戏剧学院的舞台设计者中赢得了一个特殊的位置。
由于在建筑设计和绘图方面的高超技术，在交卷期限逼近时，她成为每一位同学的救星。史都华·钱尼，当时尚未满20岁，也是林徽因疼爱的小学弟，日后在舞台设计上崭露头角。8年之后，即1936年2月，林徽因在《戏剧艺术》月刊上发现他的名字，惊喜地写道："我的钱尼真了不起，现在成了百老汇的设计师！想想看。那个和谁都合不来，老是需要我像母亲般保护的小淘气。现在成了百老汇有名的设计师，一次就有四部剧目同时上演。"
与此同时，梁思成在哈佛的研究却不太顺利。他用三个月的时间，阅读了能够查找到的所有有关中国建筑的资料。他对这些外国人撰写的材料进行分析研究后发现，他们对中国建筑的认识仅仅停留在表面，缺乏本质的发现和研究，更不用说其中有些根本就是错误的认识。他找到自己的导师，向他说明，自己需要回到中国进行实地考察，收集资料，两年后交博士论文。林徽因同时结束了为期半年的舞美设计的研修。


第38节：可怜天下父母心（图）





学业即将完成，该准备婚事了。对此，比他们俩更关心的是他们的父亲梁启超。1927年12月12日，梁启超与林家商定18日为他们举行订婚仪式。梁启超在信中说：

这几天家里忙着为思成行文定礼，已定于十日在京寓举行，因婚礼十有八九是在美举行，所以此次和行文定礼特别庄严慎重些。晨起谒祖告聘，男女两家皆用全贴遍拜长亲，午间宴大宾，晚间家族欢宴。聘礼我家用玉佩两方，一红一绿，林家初时拟用一玉印，后闻我家用双佩，他家也用双印。但因刻印好手难得，故暂且不刻，完其太璞。礼毕拟将两家聘礼汇寄北京，备结婚时佩带，惟物品太贵重，深恐失落。届时当与邮局及海关交涉，看能否确实担保，若不能，即仍留两家家长处，结婚后归来，乃授予宝存……

12月18日，梁启超又来信说及举行婚礼的事宜：

这几天为你们的聘礼，我精神上非常愉快，你从怀抱里"小不点点"，一个孩子盼到成人，品行学问，都还算有出息，眼看这就要缔结美满的婚姻而且不久就要返国，回到怀里，如何不高兴呢？……
我主张你们在北京行礼，你们意思如何？我想没有比这样再好的了，你们在美国两个孩子自己实张罗不来，且总觉太草率，有姊姊代你们请些客，还在中国官署内行谒祖礼（婚礼还是在教堂内好），才庄严像个体统。
婚礼只要庄严不要侈靡，衣服首饰之类，只要相当过得去便够，一切都等回家再行补办，宁可节省点钱作旅行费。
你们由欧洲归国行程，我也盘算到了。……我替你们打算，到英国后折往瑞典、挪威一行，固北欧极有特色，市政亦极严整有新意（新造之市，建筑上最有意思者为南美诸国，可惜力量不够供此游，次则北欧可观），必须一往。由是入德国，除几个古都市外，莱茵河畔著名堡垒最好能参观一二，回头折入瑞士看些天然之美，再入意大利，多耽搁些日子。把文艺复兴时代的美，彻底研究了解，最后便回到法国，在玛赛上船，到西班牙也好，刘子楷在那里当公使，招待极方便，中世及近世初期的欧洲文化实以西班牙为中心。中间最好能腾出点时间和金钱到土耳其一行，看看回教的建筑和美术，附带着看看土耳其革命后政治。关于这一点，最好能调查得一两部极简明的书（英文的）回来讲给我听听。

梁启超对儿女的事情可谓关心备至，精心设计。更何况他此时已经重病在身，而且非常繁忙，真是可怜天下父母心。
1928年3月21日，梁思成和林徽因在加拿大渥太华举行婚礼。据说，选择这个日子，是为了纪念宋代杰出建筑师李诫，因为3月21日是他的墓碑上惟一的日期。由于林徽因不愿在教堂举行宗教式的婚礼，因而，他们在中国驻加拿大总领事馆梁思顺的客厅里举行了结婚仪式。
当时，梁思顺的丈夫周希哲是领事。林徽因不愿意穿西式的白纱婚礼服，但又没有中式"礼服"可穿，她便以构思舞台服装的想像力，自己设计了一套"东方式"带头饰的结婚服装，据说曾使加拿大新闻摄影记者大感兴趣。这可以说是她后来一生所执著追求的"民族形式"的一次幼稚的创作。
婚礼由姐姐和姐夫主持。中外来宾很多，场面非常热闹，但又不俗气。林徽因和梁思成都很满意，但也满是感慨。从1918年两人相识，到1928年结婚，整整十年的时间，也算是一路坎坷。对于林徽因来说，这么喜庆的日子里，想到浪漫潇洒、充满豪情的父亲己离开人世，不能不让人伤心。
婚后，他们俩立即写信给梁启超，详细告知婚礼的举行情况。梁启超收到信后。满心欢喜，很快回复他们，表示祝贺，并诉说自己的喜悦和期望。他说：

……老人欣悦情怀可想而知。尤其令我喜欢者，我以素来偏爱女孩之人，今又添了一位法律上的女儿，其可爱与我原有的女儿们相等，真是我全生涯中极愉快的一件事。你们结婚后，我有两件新希望。头一件你们俩体子都不甚好，希望因生理变化作用，在将来健康上开一新纪元。第二件你们俩从前都有小孩子脾气，爱吵嘴，现在完全成人了，希望全变成大人样子，处处相互体贴，造成终身和睦安乐的基础。这两件希望，我想总能达到的。

第39节：把瞬间变为永恒（图）






一场婚事让他这位做父亲的操碎了心。不久，他们按照梁启超的安排，动身去欧洲旅游。这既是度蜜月，也是一次很好的学习机会。虽然林徽因当年曾经跟随父亲在欧洲的主要国家游历了一番，但那时年纪尚小，加上学识有限，时间仓促，只是走马观花，匆匆浏览。这次有梁思成做伴，两人又对建筑史已经有相当的了解，因而，兴致很高，收获颇多。新婚的幸福，加上学业上的收获，使这对新人在欧洲精美的古建筑中流连忘返。
仲春的伦敦，林徽因和梁思成将从这里开始他们的造访之旅。林徽因是旧地重游，丝风片云都感到亲切，而梁思成，这里的一切都是陌生的。因着这陌生，他才对这座举世闻名的宗教建筑产生了神秘和向往。遵照父亲梁启超的安排，他们蜜月后的旅行主要是考察古建筑，圣保罗大教堂是他们最先瞩目的第一座圣殿。伦敦是一座历史悠久的世界文化名城，它的建筑艺术却有着许多春天的特征，典雅华美，丰富多姿。林徽因和梁思成陶醉在建筑艺术的氛围里。他们考察了富有东方情调的铸铁建筑布赖顿皇家别墅，别具古典内涵的英国议会大厦，也使他们心旷神怡。
最使他们倾心的是海德公园的水晶宫。这是一座铁架建构、全部玻璃面材的新建筑，摈弃了传统的建筑形式和装饰，展示着新材料、新技术的优势。他们去的那天是个晚上，水晶宫里灯火辉煌，玲珑剔透，人置身其间，真的就像在海底的龙宫一般，许多慕名一睹为快的参观者，都发出了阵阵感叹之声。
林徽因打开日记本，飞快地把自己的感受记了下来："从这座建筑，我看到了引发起新的、时代的审美观念最初的心理原因，这个时代里存在着一种新的精神。新的建筑，必须具有共生的美学基础。水晶宫是一个大变革时代的标志。"那个时候，他们都进入了一种唯神忘我的境界。
德国波茨坦的第一场春雨，为他们洗沐了一路风尘。爱因斯坦天文台是著名建筑师门德尔松表现主义代表作，是为纪念爱因斯坦的广义相对论的诞生而设计的。这个建筑刚刚落成8年，爱因斯坦看了也很满意，称赞它是一个本世纪最伟大的建筑和造型艺术上的纪念碑。这座天文台设计确实新颖独特，从外型上看，以塔楼为主体，墙面屋顶浑然一体，线的门窗，使人想起轮船上的窗子，造成好像是由于快速运动而形成的形体上的变型，用来象征时代的动力和速度。林徽因站在塔楼下，梁思成按动照相机的快门，摄下了这个雨中的镜头。
在德绍市，他们参观了以培养建筑学家而著称的包豪斯学院刚刚落成的校舍，让他们再一次受到了现代美的震撼。这座建筑群为著名建筑师格罗皮乌斯设计，它由学楼、实习工厂和学生宿舍三部分组成，空间布局的特点是根据使用功能，组合为既分又合的群体，这样不同高低的形体组合在一起，既创造了在行进中观赏建筑群体所给人带来的时空感受，又表达了建筑物相互之间的有机联系，以不对称的形式，表达出时间和空间上的和谐性。
林徽因很认真地摹写着这座建筑的素描，她觉得落在纸上的每一条线，都有了意志，有了生命。当时这所建筑的美尚未被更多的人所发现，林徽因则断言："它终有一天会蜚声世界。"一年之后，她在东北大学建筑系授课，专门讲了包豪斯校舍。她说："每个建筑家都应该是一个巨人，他们在智慧与感情上，必须得到均衡而协调的发展，你们来看看包豪斯校舍。"她把自己的素描图挂在黑板上，"它像一篇精炼的散文那样朴实无华，它摈弃附加的装饰，注重发挥结构本身的形式美，包豪斯的现代观点，有着它永久的生命力。建筑的有机精神，是从自然的机能主义开始，艺术家观察自然现象，发现万物无我，功能协调无间，而各呈其独特之美，这便是建筑意的所在。"
在德国，他们还考察了巴洛克和洛可可时期的许多建筑：德累斯顿萃莹阁宫、柏林宫廷剧院、乌尔姆主教堂，与希腊雅典风格的慕尼黑城门，历时632年才兴建成的北欧最大的哥特式教堂--科隆主教堂，也让他们顿开心门，大饱眼福。这些建筑，让他们看到了奋发向上的日尔曼民族精神，看到了一个民族的文化历史的积淀。他们照相机的快门不停地闪动着，把一个个瞬间变为永恒。

第40节：梦里寻觅千百度（图）





结束了德国之旅，他们立刻融入了世界公园之国瑞士的湖光山色。阿尔卑斯山上还覆盖着皑皑白雪，春天的脚步似乎比旅人的脚步迟了一点，但山坡上的森林却已郁郁葱葱。瑞士是个多湖的国家，50多个湖泊，如一把明珠撒在风光旖旎的大地上，最使他们醉心的是这里的莱蒙湖。在这样的氛围里，谈人与自然，人与建筑，建筑与自然的关系，她与梁思成很容易就找到了梦里寻觅千百度的那个艺术的亮点。
多年以后，林徽因仍然记得参观西班牙达格兰纳达市阿尔罕布拉宫时的情形。林徽因说，她与梁思成到达格兰纳达市时已是午后4点，在旅馆安顿下来后己过5点，没有旅游车可乘了。只好自己包了一辆马车前往阿尔罕布拉宫。到达后，宫门己关闭，只好央求管理人员让他们参观。她看到的阿宫是坐落在一个地势险要的小山上，有一圈红石围墙，围墙的大门叫公正门。整个宫殿以两个互相垂直的长方形殿堂组成，南北向的叫石榴院，东西向的叫狮子院。石榴院南北两端有券廊，正殿在正端券廊的后面，院子中央有一条长水池。狮子院北侧是后妃的卧室，后面有个小花园，有山泉水，在院子中央汇成一小池，池周边栏板上雕着12个雄狮雕像。狮子院有一圈柱廊。阿宫的殿堂及券廊上的壁画有许多几何纹样和阿拉伯文字的图案。整个宫殿的艺术风格精致，绚丽，柔糜，忧郁而亲切。
他们很幸运，刚到罗马就结识了一名叫塔诺西的姑娘。刚满20岁的塔诺西能讲一口漂亮的英语，听说林徽因和梁思成考察文艺复兴时期的古建筑，便热情提出给他们当向导。他们决定先去庞贝古城遗址和古罗马角斗场。其后他们乘火车赶到米兰，那里有一座全世界最大最有气魄的教堂。米兰是意大利北部的一座小城市，因米兰大教堂而驰名世界。他们被那里的168米长，59米宽，4排柱子分开了一座宏伟的大厅所吸引，教堂的环形花窗和柱子上的雕刻，一直到了水城威尼斯，他们都还在兴奋地议论着。在威尼斯逗留两天，他们同塔诺西依依惜别，塔诺西买了一只刻花皮夹和一个大理石小雕像送给林徽因和梁思成作为纪念，这些都是威尼斯的著名产品。林徽因和梁思成从威尼斯走水路，经马赛上岸，沿罗纳河北上，来到眉眼盈盈处的巴黎。
他们先到中国领事馆稍事休息，第二天便去造访巴黎的宫室建筑。他们先去了南郊的枫丹白露宫。这座离宫位于巴黎东南，原来称作"彼耶森林"。后来，一位法兰西国王闯入林中行猎，才发现了这块风光优美的风水宝地，遂辟为猎庄。1528年起，法兰西一世大肆扩建，以后直到路易十五时期，历代国王均加以扩大。参加设计的，除了法国的建筑师，还有意大利的建筑师。
这座皇宫在形态上完全是意大利文艺复兴建筑语言，但又不完全像那些冷漠的、机械的、无生命感的建筑，而是充满自然的情趣。法兰西一世时期，建筑师布瑞顿先后改建了奥佛尔院，增建了夏佛尔·勃朗克院，这是一座很大的长方形四合院，四面均有建筑物，屋顶的老虎窗、方塔和装饰性的小山墙，构成复杂的轮廓线。
林徽因执意要去森林西边的巴比松，看看那处19世纪农村画的发源地，在梁思成的再三催促下他们才到了罗浮宫，一进门，林徽因就被宫中珍藏的古希腊、古罗马雕塑艺术品和油画深深吸引了。古埃及的《司芬克斯》，米开朗琪罗的《奴隶》，卡尔波的《舞蹈》，还有鲁米斯的名画《玛丽·美第奇画传》，穆里洛的《年轻乞丐》，伦朗的《伊丽莎白》，最撩人的是三幅震撼了世界的名作《美洛斯的维纳斯》、《萨莫色雷斯的胜利女神》和达·芬奇的《蒙娜丽莎》。
林徽因一颗心像要跳出胸膛，她想起徐志摩在剑桥说过的一句话：美必须是震颤的，没有震颤就没有美。在这里，她才深深体会到了这种震颤的力量。她和梁思成从《萨莫色雷斯的胜利女神》雕塑后面的台阶上楼，进入"水浒画廊"，这是一条与塞纳河平行的长廊，有275米长，这里存着枫丹白露派的代表作《卡布里埃·德维拉尔公爵夫人》及勒南三兄弟的画《乡村生活场景》，画风质朴，充满生活气息。由此向后转入"等级大殿"，便有拉斐尔的《美丽的女教师》、《圣米歇尔击败恶魔》，维罗奈斯的《丘比特雷劈罪恶》、《加纳的婚礼》和提香的《乡野音乐会》。林徽因打开画夹，一幅幅临摹着，忘记了周围的人群，忘记了时间。

第41节：尽管我们怀疑和无知（图）





第二天，他们去巴黎西南的凡尔赛宫。从巴黎出圣克鲁门继续往西，驱车24公里，便是举世闻名的凡尔赛宫了。这座宫殿集建筑、园林、绘画之大成，集中体现了法国17、18世纪光辉的艺术成就。这里原为一片沼泽和森林，有一座路易十三的猎庄，路易十四决定以此猎庄为中心，建造一座前所未有的豪华宫殿，便相继委任勒伏和孟莎担任主设计师。路易十四虽聘有一流的建筑师、造园师、画家参加营建，他仍亲临施工现场指挥，直到竣工。
回到领事馆，他们见到了父亲梁启超发来敦促他们回京就业的电报。他们决定放弃巴黎圣母院、万神庙和雄狮凯旋门的考察，放弃葡萄牙、土耳其等国家的旅行计划，由水路改道旱路，从巴黎乘火车取道波恩、柏林、华沙、莫斯科，横穿西伯利亚，经伊尔库什克回国。
一对美国夫妇查里斯和蒙德里卡１９２８年在横穿欧亚的火车上与林徽因和梁思成相遇，他们目不转睛地看这对小夫妻，美好感觉流贯全身，可到底也没有说得明白，只说："他们好像反映着一种不可抗拒的光辉和热情。"他们回忆说：

人生的际遇中，有时出现神奇（不再重复出现）的片段或插曲。我们和梁氏夫妇短暂而热烈的友谊就是如此--一扇敞开、通向共同憧憬的大门。
1928年初夏，芙瑞莉卡和我搭上一列穿越西伯利亚的火车，从莫斯科缓缓东行，列车沿途停下，加水或添木头燃料。靠站时，旅客都跑到站台上去，上下走动，向当地人换东西吃泡茶。
在那些粗鲁的、发臭的旅客群中，这一对迷人的年轻夫妇显得特别醒目。除了天生的沉静外，在我们眼里，他们仿佛反映着一种不可抗拒的光辉和热情。在相互愉悦的心情下，我们很快谈起话来--他们说，他们是满载着美国的体验回去，急于把它们付诸实践，而我们则是刚开始展开长长的、通往深深吸引我们的艺术和哲学的旅程。蓦然回首，火车旅行的单调和语言障碍，显然也是增进彼此友谊的因素。
但是谁又能"说清楚"，好感，它就这么来了--与对方同行，分享着共同的观念、计划和志向，我们感到欢喜。
火车颠簸前行，经过鄂姆斯克、托木斯克、伊尔库茨克、贝加尔，一个又一个的站，最后抵达和中国中东的接轨站，四人一行从那里登上往东南穿过满洲的火车，经过哈尔滨、沈阳，来到黄海边的大连。
我们在沈阳停下，拜访一座沿大街陈列着石记得侍卫的古老大图书馆。梁思成的父亲在那里有熟人，当我们走过书法和绘画的珍藏展时，"梁"这个姓氏，引来无数的打躬作揖。
……在北京，梁氏夫妇成了我们忠实的导游。从景山到天坛，从玉泉塔到西山，参观了各式饭馆、戏院、街市、店铺，甚至一探梁老先生有围墙的私家花园，溜进叔叔阿姨豪华宴会，会场设在养着小鸟、夏日花卉，有水池、树木的内院里。紫禁城里一间又一间、空当寂静的房间和泠然无声的庭院。一切都呈现在眼前，夹杂着热切和殷勤。
走过北海、孔庙以及那些著名胜地，在残存的辉煌中我们分离彼此的心声，渐渐地明白，他们归来已感到一种震惊和失望。他们说，显然不管受了多少教育，在祖国目前混乱和变动的情况下，他们很难（甚至不可能）使得上力，或有任何影响力。（由于要和官僚作风和漠然态度迎面相撞，在戏剧和建筑方面新旧融合的问题，似乎很难克服。尽管如此，他们依然"坚持！坚持！）
又是那种玩世不恭和屡遭挫折的感觉油然而生。这时候我们就坚持，尽管我们怀疑和无知，这终究是一个变革的时代，从长远来看，一切都会转好。尽管如此，我们的朋友显然觉得自己就像是一对温克尔（RipVanWinkles，美国作家华盛顿·欧文（WashingtonIrving）作品《见闻杂记》中的主角，喻指和时代、环境格格不入的人）。他们回到突然间变得不熟悉而混乱的祖国，然而，他们还是决心要找到自己的位置，把他们的新技能和创造力贡献给杂乱无章的环境。有时他们充满田园诗般的憧憬，大半时候却只有怀疑。

第42节：一种罕有的奇迹的配合（图）





菲丽丝感情丰沛，爱开玩笑，对任何事都很坚持。走到哪儿都惹人注目。思成则是温文尔雅、有幽默感、神情愉快，对古代公共建筑、桥梁、城墙、店铺和民居的任其损坏或被破坏的现象，表示出深恶痛绝。他们俩人是完美的组合……一种气质和技巧的平衡，即使在早年，似乎也看出两人合为一体，比各自分散所得成果要大得多--一种罕有的奇迹的配合。
依我们看来，在那军阀土匪当道的混乱年代，即使以他们的才能和优越的社会地位，在中国社会的大漩涡里似乎也将消逝得无影无踪。他们的传奇故事至此暂告一段落，我们必须离开，到京都去，此后彼此没再见过面。
13.亦有风雨亦有晴
不能总是在美梦里徘徊，现实重又摆在林徽因和梁思成的面前，不管他们是多么相配的一对新婚夫妇，在未来的日子里他们的生活到底是怎样，他们又到底怎样维生，恐怕他们自己还没有一个详细的打算，而未来日子里的风风雨雨，恐怕也不是他们光凭着想象就能克服的了。
在林徽因和梁思成在欧洲尽情游览的时候，梁启超己始为他们回国后的工作作打算。1928年4月26日，梁启超在给他们的信中写道：
你们回来的职业，正在向各方面筹划进行（虽然未知你们自己打何主意），一是东北大学教授（东北为势最顺，但你们去也有许多不方便处，若你能得到清华，徽因能得燕京，那是最好不过了），一是清华学校教授，成否皆未可知……以徽因现在的境遇，该迎养她的娘才是正办……但现在觅业之难。恐非你们意想所及料，所以我一面随时替你们打算，一面愿意你们先有这种觉悟，纵令回国一时未能得相当职业，也不必失望沮丧。失望沮丧是我们生命上最可怖之敌，我们须终身不许它侵入。
但是梁思成和林徽因在回信中却没有同父亲谈到工作打算，这让梁启超有些不满，在给女儿梁思顺的信中说：
关于思成职业问题，你的意见如何？他有点胡闹，我在几个月以前，已经有信和他商量，及此他来信一字不提（根本就来信太少），因此我绝不知他打何主意，或者我所替他筹划的事，他根本不以为然，我算是白费心了。这些地方，他可谓少不更事，朋友们若是关心自己的事，替自己筹划，也应该急速回信给他一个方针，何况尊长呢？（他不愿以自己的事劳动我的思虑，也是他的孝心，但我既已屡屡问及他，总要把他的意旨所在告诉我才是）你去信关于这些地方，该应责备他，教导他一下。
尽管如此，梁启超还是不顾自己身体有病，尽力为他们寻找一份合适的工作。5月13日，她在给梁思顺的信中说：
思成职业问题，居然已得到解决了。清华及东北大学皆请他，两方比较，东北为优，因为那边建筑事业前途极有希望，到彼后便可组建公司，从小规模办起，徐图扩充，所以我不等他回信，径替他做主辞了清华（清华太舒服，会使人懒于进取）……但既己应聘，九月开学前须到校，至迟八月初要到家。
8月18日，林徽因和梁思成回到北京。见到阔别数年的亲人，自是喜极而泣，感慨万千。梁启超一直悬着的一颗心也可以放下来了，他在给女儿的信中说：
新人到家以来，全家真是喜气洋溢。初到那天看见思成那种风尘惟俘之色，面庞黑瘦，头筋涨起，我很有几分不高兴。这几天将养转来，很是雄姿英发的样子，令我越看越爱。看来他们夫妇体子都不算弱，几年来的心虑，现在算放心了。新娘子非常大方，又非常亲热，不解作从前旧家庭虚伪的神容，又没有新时髦的讨厌习气，和我们家的孩子像同一个模型铸出来。
回家不久，这对新婚夫妻便按照传统习俗，到北京西山拜望母亲李慧仙之墓。在家休息了大约十来天，梁思成便赶往位于沈阳的东北大学。东北大学建于1923年，1926年张学良任校长后，把有的文、法、理、工四个学科，改为文学院、法学院、理学院和工学院。在工学院设建筑系，这是我国最早的一个建系，梁思成被聘为系主任。东北大学成立之初，建筑系只有林徽因和梁思成两名教职员，学生上课时教授点名，严格限制旷课，理工科几乎全用英美大学教材，讲课、作题、实验，实习报告均用英语。建筑系则完全采用英美式教学法，40多名学生，大家集中在一间大教室里，坐席不按年级划分，每个教师带十四五个学生。

第43节：噩耗传开，震动全国（图）





林徽因到东大不久，即请假回福州探望母亲。在林徽因好友费蔚梅写的《梁思成和林徽因》书中，曾提到：
"躺在天津家中病床上的梁启超又在操心年轻夫妇回来时将会面临的儒家义务了。他们将必须完成向祖先的祭告仪式，这最少也得8到10天做准备。此外他们还必须到北京去祭扫祖先的坟墓。要完成这些做子孙的义务，时间真是太短。使徽因也能尽其孝道的福建之行看来只能推迟到寒假了。"
林徽因就是在这样的背景下，匆匆踏上南行的路途。在福州，她受到父亲创办的私立法政专科学校同仁的热情接待和欢迎。回闽期间，她应乌石山第一中学之邀，为师生讲演《建筑与文学》，还到仓前山英华中学讲了《园林建筑艺术》。林徽因为什么选择在这个时候回福州？当时，她父亲林长民去世已将近3年，但她生母何雪媛当时回到了福州，叔父林天民也在福州。结婚半年且刚回国的林徽因，在这时候回原籍探亲是顺理成章的。而且，林徽因回福州，是没回国之前就定下的计划。
我生存，
你是我生存的河道，
理由同力量。
你的存在
则是我胸前心跳里
五色的绚彩，
但我们彼此交错，
并未彼此留难。
--林徽因《生存》
把这首诗的"你"当作林徽因的老家福州，显得非常贴切。1928年9月，林徽因便是这样和她的家乡"彼此交错"。她在福州，还留下一个作品，为叔父林天民设计东街文艺剧场（现已不存）。这里涉及的人物，许多已经作古，抑或消失在人们视野之外了；这里提到的地方，或已经归并，或已经不存在了。人事代谢，斗转星移，历史湮没在历史之中。如果没有这些文字记载，林徽因在福州真的便像"五色的绚彩"，亮丽却转瞬消逝。
之后，她又匆忙赶到东北大学，与梁思成会合。第一学年，建筑系只有他们夫妇俩教四十多名学生，任务比较繁重。梁思成教建筑设计和西洋与中国建筑史。担任美学和建筑设计课的林徽因，则经常把学生带到昭陵和沈阳故宫去上课。以现存的古建筑作教具，讲建筑与美的关系。林徽因知识渊博，又有非常犀利的谈锋，性格爽快幽默，因此她的课最受欢迎。而且她对学生非常关心，尽管当时己怀有身孕，但还是常常辅导学生到深夜。空闲的时候，她和梁思成还去丈量那里的古建筑，作图稿可依据的记录。
就在他们的事业刚刚有所起色的时候，他们没有意识到，父亲梁启超的病已经非常严重了。梁启超的身体一直都还不错，向来都是家里最权威的主人，做一切重要的决定。正因为意识到家里一切全靠他拿主意，他便隐瞒了1928年春天的时候尿中有血的问题。梁启超意识到了其中的危险，去北京德国医院检查，但医生告诉他没有发现什么恶化征兆。出院以后他坚持用中医治疗，但没有什么效果。后来他又到北京协和医院去做检查，经过化验，医生诊断有一个肾发生病变，便动了切除手术。然而，手术后，梁启超的尿中还是有血，医生便怀疑他有肺病，后来又说牙齿出血，连续拔掉七颗牙齿后，病仍未得到治疗。一路下来，梁启超被折腾得元气大伤。
得到父亲病重的消息，林徽因和粱思成等学校一放假，便立即赶回北平，下车后直奔医院。看到一向精力充沛、目光炯炯有神的父亲脸色苍白、形容枯槁，好像一下子走到了生命的尽头，夫妇俩顿时泪如雨下。躺在床上的梁启超无力地抬抬眼睛，微弱的眼神里透出些许欣慰。对于儿女，他的责任已经尽到了。
不久，梁启超的病情继续恶化，到了十分危险的地步。这时，刚从欧洲回到上海的徐志摩得知恩师病危，立即赶往北平探视。梁思成告诉他，由于病情十分危险，医生禁止亲人探视。徐志摩只好从门缝中看了老师最后一眼，看到曾经神采飞扬、谈笑风生、指点天下的老师病得只剩下皮包着骨头，徐志摩痛哭失声。
1929年2月19日下午，一代风云人物梁启超病逝，噩耗传开，震动全国，各界名流都前来祭悼，家人伤心欲绝。梁启超与夫人李慧仙合葬于北平西山卧佛寺西东沟村。墓碑是梁思成和林徽因设计的，高2．8米，宽1.7米，朴素庄重，上面镌刻着："先考任公府君暨先妣李太夫人墓"。这是他们俩的第一件作品。

第44节：倒也十分罗曼蒂克（图）





这件事结束后，林徽因和梁思成返回东北大学，又开始了紧张的教学生活。林徽因除了讲授雕饰史外，还担任英文课老师，工作十分繁忙。1929年夏天，梁思成把他宾夕法尼亚大学的同学陈植、童隽等厂请到东北大学任教。梁思成、林徽因跟他们密切合作，相处融洽，把东北大学建筑系办得有声有色，在全国有了一定声望。
这一年，梁思成和陈植等人成立了"营造事务所"，从事建筑研究的同时，承揽建筑工程。事务所一开张就接了两个大项目，一是修建吉林大学校舍，二是设计交通大学锦州分校校舍。林徽因不但一直参与这些设计，还和梁思成在一项"公共设计"中合作，设计了沈阳郊区一座公园--肖何园。此外，他们还替沈阳一些有钱的军阀设计私宅。
这年还有一件事值得一提，东北大学校长张学良征求"东北大学校徽图案"，林徽因应征设计了"自山黑水"图案，而且中奖，获得400元奖金。
这年7月，林徽因产期已近，借暑假之机，梁思成陪同林徽因返回北平。8月住进协和医院，随着剪刀的一次闪光，林徽因生下一个女儿，取名再冰，以纪念号为"饮冰室主人"的祖父梁启超。这时，他们悠然觉得，女儿维系在母体上的那根脐带被剪断之后，两颗风筝一样飘泊的心，却把一条线，紧紧挽在那双小小的手臂上。
宝宝满月之后，他们回到了沈阳，东大已经开学，这是他们夫妇在这里工作的第三个学期了。她鼓动梁思成从这个学期开始，完成那部早已在计划之中的《中国建筑史》。直到目前，唯一的一部中国建筑史是日本人写的，里边的插图是日军持军刀站在中国的古建筑前，林徽因看了非常生气。正当他们的事业蓬勃发展的时候，由于工作繁重加上抚育小孩的辛苦，林徽因病倒了。经诊断，她患上了当时的难治之症--肺病，不得不经常卧床休息。而且当时东北时局混乱，形势很不安宁。
林徽因曾说："当时东北时局不太稳定，各派势力争夺地盘。一到晚上经常有土匪出现（当地人称为胡子），他们多半从北部牧区下来。这种时候我们都不敢开灯，听着他们的马队在屋外奔驰而过，那气氛真是紧张。有时我们隔着窗子往外偷看，月光下胡子们骑着骏马，披着红色的斗篷，奔驰而过，倒也十分罗曼蒂克。"
一直到1930年秋天，徐志摩特意去沈阳看她，她还躺在床上。徐志摩看到沈阳医疗条件太差，气候也不适宜，便劝她回北平治疗一段时间。这些都说明，林徽因该换一换生活环境了。
1931年，林徽因、梁思成辞东北大学教职入中国营造学社，提起营造学社，这是一个并不研究近现代建筑，而是在我国最早应用现代科技对古建筑资料进行搜集整理和研究的学术团体，其性质相当于中国古建筑研究学会。在1931年至1937年7月抗日战争爆发期间，营造学社成员主要从事两项意义非同一般的工作。一是以故宫建筑群为样板，以故宫内的工匠为师，参考民间建筑则例，编成第一本以现代科学观点、方法、语言总结中国古代建筑构造的读物--《清式营造则例》，破解了古代工匠们的千年密码；二是以河北蓟县的唐代建筑独乐寺为开端，对华北、山西、河南及江浙的1823座古建筑做了实地测绘考察，并对故宫进行了全面的测绘，出版了《中国建筑参考图集》10集。直至1945年学社结束，共15年。这个学社由于梁思成、林徽因的加入和卓有成效的工作，逐渐成为在中国和世界享有声誉的学术组织。
回到北平后，在现在的北京北总布胡同三号有一座用方砖铺地的四合院，院内的中式平房里，有几件从旧货店里买来的老式家具，一两尊在野外考察中拾到的残破石雕，宽阔的门窗镶嵌着精心设计的木格子。这里是林徽因和梁思成第一个独立的家。
1930年末，徐志摩应胡适的邀请，到北京大学任教。旧历年前，返回南方过春节。在家时，徐志摩意外地收到了林徽因从北平寄来的照片，照片上的她，还辗转在病榻上，背面题了一首诗。旧历初三，徐志摩就回到了北平。他以为林徽因、梁思成已回沈阳，抱着试试看的心情到了梁家，夫妻俩仍在家中，林徽因病得更厉害了，脸上瘦得骨头都能看出来，梁思成也满脸憔悴。

第45节：娇娃做了娘，天地变了相（图）





在去香山养病以前，也许是因为养病时的空闲与无聊，加上徐志摩重又出现在身边，勾起了对往事的回忆，林徽因开始写诗了。《那一晚》写于1931年4月，是到目前为止发现的林徽因最早的作品。这首诗是说与徐志摩的爱情的，因为，"那一晚你和我分定了方向，两人各认个生活的模样"，这两句与徐志摩为林徽因而写的那首《偶然》中的两句诗："你我相逢在黑夜的海上，你有你，我有我的，方向"，像一问一答一样。这首诗以"尺棰"这个笔名发表在徐志摩主编的《诗刊》上，外人不知道作者，也就看不出此诗的"本意"，这也许正是林徽因不署真名的原因所在吧，但徐志摩肯定知道作者，并且肯定是交给徐志摩发表的，那么，说这首诗是专为徐志摩写的，也不算太离谱，徐志摩当然对诗中隐含意义心领神会：虽然你我"分定了方向"，但我至今也没有忘记"那一晚"。

《谁爱这不息的变幻》
谁爱这不息的变幻，她的行径？
催一阵急雨，抹一天云霞，月亮，
星光，日影，在在都是她的花样。
更不容峰峦与江海偷一刻安定。
骄傲的，她奉着那荒唐的使命：
看花放蕊树凋零，娇娃做了娘；
叫河流凝成冰雪，天地变了相；
都市喧哗，再寂成广漠的夜静！
虽说千万年在她掌握中操纵，
她不曾遗忘一丝毫发的卑微。
难怪她笑永恒是人们造的谎，
来抚慰恋爱的消失，死亡的痛。
但谁又能参透这幻化的轮回，
谁又能大胆的爱过这伟大的变幻？

这些诗以尺棰的笔名发表在1931年4月《诗刊》第二期上。林徽因拿到刊物后，心情很高兴，仿佛病也好了许多。
1931年为了养病，林徽因住在香山半坡上的"双清别墅"，这里淡雅幽静，亭映清泉，竹影扶疏，金时称"梦感泉"，乾隆题刻"双清"，1917年，熊希龄在此建别墅而得其名。春天的香山更引发起了她的诗兴，她忘了医生的禁令，竟然如痴如醉地写起诗来，这一写，一发而不可收。就这样开始了自己诗歌创作的生涯。她写的每一首诗，都与大自然和生命息息相关。林徽因的诗作，一如既往地受到英国唯美派诗人的影响，早期的诗作中就更加明显。如她写的《笑》：

笑的是她的眼睛，口唇，
和唇边浑圆的游涡。
艳丽如同露珠，
朵朵的笑向
贝齿的闪光里躲。
那是笑--神的笑，美的笑；
水的映影，风的轻歌。
笑的是她惺忪的鬈发，
散乱的挨着她耳朵。
轻软如同花影，
痒痒的甜蜜
涌进了你的心窝。
那是笑--诗的笑，画的笑：
云的留痕，浪的柔波。

这首诗足可以代表林徽因早期作品的艺术风格，那轻轻地笑的"云的留痕，浪的柔波"，是从眼神、口唇边泛起的酒窝，那整齐洁白如编贝、启唇而露的玉齿，在闪光之间的具象，描绘了一个灿烂无比、甜美绝伦的笑，诗的笑，画的笑，是那样甜蜜，痒痒地涌进了人的心窝，体察与表现是那样的细致入微，又别开生面，真挚的感情和精微的感觉，描绘出可触摸的具象。上下两节，对称很严谨，语言也玲珑剔透，诗行中透出美的芳馨。香山上的诗，是俯拾皆是的，但是它又特别需要诗人独到的慧眼，如她的《深夜里听到乐声》：

这一定又是你的手指，
轻弹着，
在这深夜，稠密的悲思。
我不禁颊边泛上了红，
静听着，
这深夜里弦子的生动。
一声听从我心底穿过，
忒凄凉，
我懂得，但我怎能应和？
生命早描定她的式样，
太薄弱，
是人们的美丽的想象。
除非在梦里有这么一天，
你和我
同来攀动那根希望的弦。

这乐声是一种感召，也是一种忆念，轻柔细腻中蕴含着热烈和真挚，这是来自性灵深处的诗情。在艺术形象的建构上，这首诗也更多地体现了音律美和建筑美，那意象细微的弹跳，好像赋格曲中最轻柔的音符，那旋律，让你心头荡漾，心弦颤动，又余音袅袅；在句式建构上，两长一短的三段式，抑扬适度，如一曲回廊，往还复沓，曲径通幽，构成了深邃的意境，又渲染了那种悲思和凄婉的意味；在韵律上，流畅而不单调，和谐又复自然。

第46节：老婆是自己的好，文章是老婆的好（图）





这段日子里，林徽因还写了：《激昂》、《莲灯》、《情愿》、《中夜钟声》、《山中一个夏夜》等诗作。应该说，这是她写诗最多的一年。这些诗表现了她对生活和生命的挚爱，感情纤细，构思巧妙，以独特的想象，创造了一个内心情感和思想的诗性世界，具有音乐、绘画和建筑美。从这个花季开始，她走上了诗歌创作的漫长旅程。
6月12日，徐志摩、罗隆基、凌淑华、沈从文，再次同去香山看望林徽因。这时，林徽因的病情又有些加重，刚刚发了10天烧，人也显得疲乏，怕她寂寞，林徽因的母亲也把宝宝带到山上来了。大家见到林徽因，心情也很沉重。
这次徐志摩上山，又特意为林徽因带去英国唯美派作家王尔德等人的著作和新出版的第三期《诗刊》，在这期刊物上，发表了他的新作《你去》，徐志摩曾在信中说，这首诗是为她而写的。诗中流溢着他对她的情感和爱昵：

你去，我也走，我们在此分手；
你上哪一条大路，你放心走，
你看那街灯一直亮到天边，
你只消跟这光明的直线！
你先走，我站在此地望着你，
放轻些脚步，别叫灰土扬起，
我要认清你远去的身影，
直到距离使我认你不分明，
再不然我就叫响你的名字，
不断的提醒你有我在这里
为消解荒街与深晚的荒凉，
目送你归去……
不，我自有主张
你不必为我忧虑；你走大路，
我进这条小巷，你看那棵树，
高抵着天，我走到那边转弯，
再过去是一片荒野的凌乱：
有深潭，有浅洼，半亮着止水，
在夜芒中像是纷披的眼泪；
有石块，有钩刺胫踝的蔓草，
在期待过路人疏神时绊倒！
但你不必焦心，我有的是胆，
凶险的途程不能使我心寒。
等你走远了，我就大步向前，
这荒野有的是夜露的清鲜；
也不愁愁云深裹，但须风动，
云海里便波涌星斗的流汞；
更何况永远照彻我的心底；
有那颗不夜的明珠，我爱你！

林徽因写诗常常在晚上。清风明月，林徽因身穿白纱睡衣，点一柱清香，采一朵莲花，面对一池荷叶，静思诗作。这不带人间烟火气的美丽，其实一直是林徽因根于内心的骄傲与自负。她曾对梁思成说起如果山中有男子见到，一定会沉醉晕倒。梁思成听罢顽皮一笑，回答："我看了就没晕倒。"林徽因于是连声嗔怪梁思成太过理智，不懂得欣赏，从林徽因到梁思成，一问一答都是戏言，却也可以一窥梁思成、林徽因二人不同的性情。
虽然在精神追求上有着水乳交融的无痕默契，林徽因和梁思成却仍旧是极不相同的两种个性，说话行事更有冰炭之别：林徽因异乎寻常的美丽活泼和聪明如水晶玻璃，玲珑而透明；梁思成的沉稳严肃用功却是静水深流；林徽因是诗人气质，"灵感一来，兴之所至，常常可以不顾其他"；梁思成做事却喜欢按部就班，有条不紊；林徽因富于文学家式的热情，寻常都有锋芒毕露，行之所至，总成为中心人物；梁思成更多学者的缜密，内敛的幽默常表现出恰中主题的会心与深刻。以这样风格迥异的两种个性而共同生活，林徽因和梁思成之间常出现无可避免的碰撞，磨合中的苦恼从1924年离开家留学美国起就开始滋生。
初次面对共同的独立生活，林徽因和梁思成各自的棱角都刺到了对方。而煎熬在"刀山剑树"的几个月，他们开始试着重新打量彼此的距离，给感情重新的定位，直面现实生活的琐碎，牺牲自己个性和极不相同的脾气的条件下相互容忍。因为保留了自我，依然不免个性碰撞时的苦痛；因为彼此体谅，又总能安然化解予匿，各种滋味，林徽因和梁思成都在用心体验。
从绚烂的瞬间到平淡的长久，梁思成是这样的理解："林徽因是个很特别的人，她的才华是多方面的。不管是文学、艺术、建筑乃至文学她都有很深的修养，她能作为一个严谨的科学工作者，和我一同去村野僻壤去调查古建筑，又能和徐志摩在一起，用英语探讨英国的文学或我国新诗创作，她具有哲学家的思维和高度袄括事物的能力……所以做她的文夫很不容易，中国有句俗话，'文章是自己的好，老婆是人家的好'，可是对我来说是老婆是自己的好，文章是老婆的好，我不否认和林徽因在一起有时很累，因为她的思想太活跃。和她在一起必须和她同样的反应敏捷才行，不然就跟不上她。"（林洙：《困惑的大匠·梁思成》）

第47节：合作成果总是1＋1＞2（图）





两个人的空间里，梁思成的烦恼是真实的，但同时，字里行间的包容与爱也是沉稳平和的真实，而一样是体谅与容忍，林徽因以诗人的气质感受，又是另外一番情境：1936年2月7日，林徽因在回复沈从文的信中提起一场刚刚爆发在自己与梁思成之间的争执，"昨天到今晚（我）已整整哭了24小时，中间仅仅睡着三四个钟头……我在24个小时中只在想自己如何消极到如此田地、苦到如此如此，而使我苦得想去死的那个人自己在去上海火车中也苦得要命，已经给我来了两封电报一封信，这不是'人性'的悲剧么？那个人便是说他最不善管人性的梁二哥。"
林徽因的敏锐细腻使她对寻常争吵都有自怨自伤的苦痛，但同时，那苦痛也是知心的体贴才会碰到的痛处，是互为一体、情深爱笃时的委屈，所以，在争吵后离去的梁思成匆匆给林徽因发来挂念的电报，所以，煎熬在一片苦楚之中的林徽因细细梳理情绪，仍然会说："在夫妇中间为着相爱纠纷自然痛苦。不过那种痛苦也是夹着极端丰富的幸福在内的，冷漠不关心的夫妇结合才是真正的悲剧。"
梁、林两家对林徽因与梁思成的这种争执早就习以为常，梁思庄（梁启超三女儿）的女儿吴荔明回忆，一次梁家全家在梁思成家中聚会，大家一同欣赏四合院中的花草，突然林徽因的说话高了起来，而且飞快不停他说，梁恩成则时不时作一次声音不大、慢条斯理的反驳。原来他们是对花草的布局有不同的看法。（吴荔明：《粱启超和他的儿女们》）
梁启超的另一位夫人王桂茎把大家轰进屋里说："这一对爱吵嘴的欢喜冤家，别管他们，一会儿就没事了。"他们两人恩恩爱爱一辈子，吵嘴吵了一辈子，当然他们都是在业务上的高水平的吵嘴，很少婆婆妈妈的家庭琐事。
熟悉梁思成夫妇的人都知道他们两人的脾气性格很不相同，林徽因非常美丽、聪明、活泼，善于和周围人搞好关系，但又常常锋芒毕露、表现为自我中心。她放得开，使很多男孩子陶醉，梁思成相对起来是比较刻板稳重，严肃而用功，但也有幽默感。
因为他们都酷爱建筑学，在事业上他们总是合作得很好，而生活中他们也能各自保持自己的个性和极不相同的脾气，相互容忍，虽然各自还有棱角，但磨合成你中有我、我中有你。而他们合作的成果总是1＋1＞2。
1932年8月，林徽因生下一个儿子。家里人都特别高兴。尽管他们在许多方面受过西方思想的影响，但是，这次有了继承香火的儿子，这喜庆是不能免俗的。经过夫妇俩认真商量，他们决定给儿子取名"从诫"，意思是"跟随李诫"。4年前，他们选择婚礼的日期，就已经表示了对李诫的敬意。现在，他们再一次表达了对宋代这位天才建筑师的崇敬。
当然，家里添了人口，林徽因的家务就明显地多了起来，这是她第一次为操持家务苦恼。虽然林徽因雇用了仆人，但是她的女儿、新生的儿子，还有可能是最麻烦的、感情上完全依附于她，头脑同她的小脚一样被裹得紧紧的母亲，都牵扯了她很大一部分精力。她要照顾母亲、丈夫、两个孩子，还要监管六七个佣人，还得注意外面来卖东西的陌生人。总之，她是这个家的总管，这些责任耗掉她在家里的大部分时间和精力。
同当时许多知识分子一样，林徽因是过渡一代的知识女性。她反抗传统的老规矩，但有些又是她所反抗的。她在英国、美国，甚至在读小学的时候，都广泛接触西方文明，她一直都在坚持一个独立女性的姿态。但是，这次家里的一切把她牵扯住了。她在书桌或画板前没有一刻不受孩子、母亲、佣人的干扰，一切都要她拿主意。
14.与建筑的不解之缘
说起古建筑考察来，可以说是梁思成和林徽因及营造学社成员对中国文化最大的贡献。中国文化的一大特征是：重文史，薄技艺。诗词义典，浩若烟海；匠作之书，廖若晨星。尤其是建筑，在士大夫文人看来，是器物之术，不值得研究。因此，尽管中国的古建筑巍峨耸峙、斗拱飞檐，十分独特壮观，但关于古代建筑的理论总结却几乎缺失，虽然有两部关于建筑的古书留传下来，一部是宋代《营造法式》，一部是清代的《清工部工程做法则例》，但这两部书，由于缺乏传承和注释，已经仿佛天书，无人能懂。

第48节：必须做到"慧眼识珠"（图）





早在梁思成在美国哈佛大学读建筑学研究生的时候，梁启超就将《营造法式》寄给他，希望儿子能破解它，然而要破解这部天书，就必须找到宋以前的建筑，对照实物、寻找答案。因此，当梁思成和夫人建筑学家、诗人林徽因回国后，便与"营造学社"的几名成员一起，开始了在中国大地上的古建筑考察。这在中国历史上是破天荒的第一次。
1932年10月，把事业当做自己的生命的林徽因从家务中挣扎出来，和梁思成一道对北平郊区古建筑进行考察。他们的第一个目标是京郊的卧佛寺。原来，作为一个游客游山的时候，林徽因较少注意到它的建筑格局，现在却从这熟悉的牌楼殿堂中看到了它独特的建筑。考察完毕，他们夫妇俩又合作完成了《平郊建筑杂录》一文，发表在《中国营造学社汇刊》1932年11月第3卷第4期。她在这次考察报告《平郊建筑杂录》的开篇中写道：

这些美的存在，在建筑审美者的眼里，都能引起特异的感觉，在"诗意"、"画意"之外，还使人感到一种"建筑意"的愉快。这也许是个狂妄的说法--但是，什么叫做"建筑意"？我们很可以从下面林徽因描写自己的感受的文字中找出一个比较近理的含义或解释来。
顽石会不会点头，我们不敢有所争辩，那问题怕要牵涉到物理学家，但经过大匠之手艺，年代之磋磨，有一些石头的确会蕴含生气的。天然的材料经人的聪明建造，再受时间的洗礼，成美术与历史地理之和，使它不能不引起赏鉴者一种特殊的性灵的融会，神志的感触，这话或者可以算是说得通。
无论哪一个巍峨的古城楼，或一角倾颓的殿基的灵魂里，无形中都在诉说，乃至于歌唱，时间上漫不可信的变迁；由温雅的儿女佳话，到流血成渠的杀戮。他们所给的"意"的确是"诗"与"画"的。但是建筑师要郑重郑重的声明，那里面还有超出这"诗"、"画"以外的"意"的存在。
眼睛在接触人的智力和生活所产生的一个结构，在光影可人中，和谐的轮廓，披着风露所赐与的层层生动的色彩；潜意识里更有"眼看他起高楼，眼看他楼塌了"凭吊与兴哀的感慨；偶然更发现一片，只要一片，极精致的雕纹，一位不知名匠师的手笔，请问那时锐感，即不叫他做"建筑意"，我们也得要临时给他制造个同样狂妄的名词，是不？
从前面牌楼一直到后殿，都是建立在一条中轴线上。从游廊向东西方向，再折而向北，其间虽有方丈客室和正殿的东西配殿，但一气连接，直到最后面，又折而东西，回到后殿左右，这一周的廊，东西十九间，南北四十间，成一个大方形，中间虽立着天王殿和正殿，却不像普通的庙殿，将全部寺院用"四合头"式，前后分成几进是少有的。

文章强调要"慧眼识珠"，要从众多平庸的建筑中寻找真正的艺术杰作，北平郊区的古建筑非常多，但大多是明清时期的，真正辽元时期的很少，也就是说，真正具有历史、艺术价值的并不是很多。因而，这要求他们必须做到"慧眼识珠"。在文中他们指出：卧佛寺的"平面布置，在唐宋时代很是平常，敦煌画壁里的伽蓝都是如此布置，在日本各地也有飞乌平安时代这种的遗例。在北平一带（别处如何未得详究），却只剩这一处唐式平面了。所以人人熟识的卧佛寺……值得游人将来重加注意的"。
从卧佛寺出来，林徽因和梁思成一行人又驱车直奔香山之南的法海寺。法海寺在香山通八大处马路的西边不远处，是一个很小的山寺。这座袖珍般的寺院，建在山坡上，寺门却在一里多远的山坡下，走路的人很少注意到山谷碎石堆里的那座小建筑物。
这座寺院建于明正统四年，为御用太监李童集资兴建的。虽历经修缮，仍具明代早期的建筑特点。殿宇依山势层迭而上，气度轩昂。山门即护法金刚殿，宽三间，保存有明代前期的旋子彩画。山门里面的高台上，有天王殿的遗址和伽蓝、祖师二堂。正中的大殿，面宽五间、黄瓦庑殿顶，金碧辉煌，掩映在苍松翠柏之间。殿内有明代巨幅神像壁画，栩栩如生，很为精湛。

第49节：中国早期佛教史迹壮观（图）





林徽因却意外地发现了这座寺院拱门的建筑特色，她在《平郊建筑杂录》写道：
因为这寺门的形式是与寻常的极不相同；有圆拱门洞的城楼模样，上边却顶着一座喇嘛式的塔--一个缩小的北海白塔。这奇特的形式，不是中国建筑里所常见。
这圆拱门洞是石砌的。东面门额上题着"敕赐法海禅寺"，旁边陪着一行"顺治十七年夏月吉日"的小字。西面额上题着三种文字，其中看得懂的中文是"奄巴得摩乌室尼渴华麻列吽吒"，其他两种或是满蒙各占其一个。
从卧佛寺出来，他们又驱车直奔香山之南的法海寺。法海寺门的特点，"主要的却是他的式样与原先的居庸关相类似。从前居庸关上有一座塔的，但因倾颓己久，无从考其形状，不想在平部竟有这样一个发现。虽然在《日下旧闻考》里法海寺只占了两行不重要的位置，一句轻淡的'门上有小塔'，在研究居庸关原状的立脚点看来，却要算个重要的材料了"。
至于杏子口的"三座小龛，虽不能说是真正的建筑遗物，也可以说是与建筑有关的小品。不止诗意画意都很充足，'建筑意'更是丰富，实在值得停车一览。至于走下山坡到原来的杏子口里往上真真瞻仰这三龛本来庄严峻立的形势，更是值得"。
由此可见，梁思成和林徽因有着丰富的建筑史知识和独到的审美眼光，能见人所未见，发人所未发。行文生动活泼，这篇考察报告，甚至可以称作游记散文。记述准确而又有条理，文笔活泼生动，妙趣横生，读起来丝毫没有学究气。
1933年9月，林徽因和梁思成、刘敦真、莫宗江等人前往大同考察古建筑，几年之前他们就有前往大同考察的愿望，因为那里是南北朝佛教建筑艺术的中心，有许多有价值的古建筑，是研究古建筑的学者必去之地。
他们乘坐一辆破旧的汽车，一路颠颠簸簸，好不容易才到达大同。下车后，又找不到一间干净的旅馆安身。只好到梁思成在美国时的同学李景熙（大同火车站站长）家里住宿。而一日三餐的饮食，则在一家酒楼吃一大碗汤面（这还是向大同市当局求援得到的）。
他们着重对华严寺和善化寺作了测绘，并有可喜的发砚。如华严寺的大雄宝殿是在已知道的古代木建筑中体形最为巨大的，薄伽教藏是公元1038年建成的佛经图书馆。又如善化寺三圣殿建成于公元1128到1143年，也有自己的特点。这些发现，都对辽金建筑嬗变的研究有价值。对此，林徽因感到非常高兴。她曾说："回想在大同善化寺暮色里面向着塑像瞠目结舌的情形，使我愉快得不愿忘记那一刹那人生稀有的，由审美本能所触发的锐感。"
考察完华严寺和善化寺后，林徽因、梁思成等人到云冈考察石窟。云冈石窟建造在绵延的峭壁上，在一个又一个的石窟里，是一座座精美的佛像等石雕艺术品。它是"中国早期佛教史迹壮观"，"更是后魏艺术之精华--中国美术史上一个极重要时期中难得的大宗实物遗证"。
但是多年来，对云冈石窟的研究却少之又少，直到近代才陆续有学者进行研究。例如日本人伊东忠太，我国著名历史学家陈垣等，但他们的研究大都致力于考察云冈石窟所受的外来影响，从纯建筑艺术角度进行研究的，林徽因和梁思成等则是开了首例。
当林徽因一行来到云冈石窟时，面前的景象一片荒凉。周围的山上光秃秃的，没有树，连草都很少。地里的庄稼矮小而又杂乱，一片荒芜的景象。看来，很少有人来这里游览。果然，他们连住的旅馆都没有，只好在一家农户的一间连门窗都没有的屋子里住了三天。当地气候让他们难以忍受。中午炎热，晚上寒冷，吃的当然只能凑合，土豆和玉米面糊糊已经是不错了。
在这样艰苦的环境下，他们每天不顾风吹日晒，爬到石窟前进行认真的测绘、考察，坚持将云冈石窟的建筑艺术作了系统的研究，而且很快写出了论文《云冈石窟中所表现的北魏建筑》，发表在《中国营造学社汇刊》1933年12月第3卷第3、4期上。

第50节：同化于中国（图）





该文是一篇严谨的学术论文。作者以丰富的中外建筑知识和中国历史知识，运用比较研究的方法，以实事求是的科学态度对云冈石窟做了三个方面的研究：一是石窟建造的年代、其布置与构造；二是石窟中石刻上所表现的北魏建筑物，如塔、柱、斗拱、屋顶等等；三是石窟中飞仙的雕刻以及上面的雕饰花纹的题材、样式等。林徽因等人将云冈石窟和敦煌印度洞窟，以及希腊、日本的建筑艺术作了比较，得出这样的结论：
"云冈石窟所表现的建筑式样，大部为中国固有的方式，并未受外来多少影响，不但如此，且使外来物同化于中国，塔即其例。……在结构根本原则及形式上，中国建筑二千多年来保持其独立性，不曾被外来影响所动摇。所谓受印度希腊影响者，实仅限于装饰雕刻两方面，在雕刻上只强烈地触动了中国雕刻艺术的新创造。其精神、气魄、格调，根本保持着中国固有的，而最后却在装饰花纹上，输给中国以大量的新题材，新变化，新刻法，散布流传直至今日，的确是个值得注意的现象。"
林徽因和梁思成从日本学者的调查中得知，在应县有一座11世纪的宝塔，当地人称作"应州塔"。为了在出发前确定这座塔到底还在不在，梁思成在没有电话的情况下，想出一个好办法。他写信到"山西应县最高等照相馆"，弄到张应县木塔的照片。林徽因看到照片后说："阿弥陀佛！亏思成倾心的不是什么电影明星，要不，凭他的执着劲，全都能追得到。"有趣的是，这家照相馆索要的酬金很特别，只是要一点北京的信纸和信笺，因为他们那儿没有纸店。一座云冈石窟他们整整看了三天，搞了许多素描和拓片。然后，他们又考察辽、金时代的巨刹华严寺和善化寺。这项工作结束以后，梁思成和莫宗江要去应县考察木塔，林徽因和刘敦桢返回北平，整理资料。
1934年夏天，林徽因、梁思成继去年9月云冈石窟考察之后，又来到山西吕梁山区的汾阳。他们去了县城东北霍山南麓考察广胜寺。洪洞县距广胜寺约40里，前20里虽是平原，但地势渐高，路悬谷中。林徽因抬头望望，左右土崖遍是青苗，头上一线蓝天，烈日当空，心中实在乏味；后20里渐渐斜坡，盘绕上下，直上高岗，再回头看看低矮的农舍，又极富诗情画意。快到广胜寺时，又是一片平原，满地石片，如同一道干涸的河床，几乎一棵茅草也不长，但气象开朗宏阔，展现出北方风景粗犷的性格。
广胜寺院建于东汉建和元年（公元147年），经唐、宋、元历代重修，明清两代又予以补葺，分上下两寺和水神庙三处。他们从霍泉出发，进入广胜下寺，这是一座很别致的元代建筑，前殿五开间，悬山式，殿内仅有两根柱子，梁架施大爬梁，承形如人字柁架，构造奇特。梁思成大叫，叹为观止。
广胜上寺在霍山山巅。他们拾级而上，由山门进入弥陀殿、大雄宝殿、观音殿、地藏殿，最吸引他们的是毗卢殿，这座大殿，是庑殿式，殿内两山施大爬梁，结构奇特，是元代建筑艺术富有成就的实例。山门内是塔院，飞虹耸立其中，塔身琉璃镶嵌，呈八角形，十三级，各层皆有出檐，全身用黄、绿、蓝三彩琉瓦披挂。他们沿着塔中翻转的踏道攀登而上，费正清不时发出一声声惊呼。
林徽因对费正清、费慰梅说："佛教流入中国后，从星象来看，选择的就是佛塔的形式，因为在中国古代文化思想中，对于空间的理解，是空间与实体的辩证统一。高耸的形象，一方面有纪念色彩，在压倒人的心灵中来显示崇高。元代的塔，人情味的特色很浓，这种人情味，通过色彩和图案装饰体现出来，把艺术立足于一种宗教情感上，它有着深切的虔诚，正因为这样，艺术才愿意跟宗教携手而行。"
林徽因和梁思成很认真地测绘了这座古塔各部分的尺寸，用他们的莱卡相机拍了照片，搞了细部的素描图。梁思成因车祸撞坏腿后，骨头交搭接合，他的右腿短了一截，不仅腿有点跛，也使他的脊椎弯曲，背部软弱无力，他穿一件支撑脊椎的钢背心，尽管行动不便，但仍能在屋顶、椽架上爬行，克服了常人难以忍受的困难。

第51节：心是孤傲的屏障一面（图）





离开洪洞，林徽因一行经文水到晋祠。晋祠在太原市西南的悬瓮山下，是晋水的发源处。这座建筑群始造于北魏前，为纪念周武王次子叔虞而建。叔虞封唐，他的儿子燮因晋水更国号，后人因以国号为祠名。晋祠屡经修葺而变迁，到北宋天圣年间，追封唐叔虞为汾东王，并为其母修建了规模宏大的圣母殿。
晋祠是个热闹的所在，同其它寺庙比起来，更多了一些人间烟火。游人如织，大都是来游览的红男绿女，很少有进香者。他们经水镜台，看了鱼沼飞梁和圣母殿。梁思成对圣母殿的宋代结构和形制很感兴趣，说是营造法式的一个绝好的范本。费慰梅却称赞鱼沼飞梁上的石桥，结构精巧，体现了东方人静谧整洁的审美情趣。
接着，他们还看了莲花台、老君洞、文昌宫、难老泉等景观。这种野外考察还带给了林徽因和梁思成这样久居城市的知识分子一种难得的机会，去观察和体验偏僻农村中劳动人乡民的艰难生活和淳朴民风。这种经验带给了林徽因思想上很大的震动。
正是因为有着相同的爱好和事业，林徽因和梁思成互相鼓励、互相合作，在家庭和事业上，都取得了令人满意的成绩。
1935年初，南京政府决定对山东曲阜的孔庙进行修缮和养护。梁思成到曲阜勘察孔庙，并作修葺计划。就在这时，林徽因的肺结核又复发了。医院的大夫要求她卧床休息三年，林徽因只答应休息六个月。每天，林徽因除了睡觉外，就进行写作。
2月，她的诗《忆》被选入杨晋豪编的《中国文艺年鉴》，由上海北新书局出版。6月1日，她的诗《吊玮德》发表在《文艺月刊》第7卷第6期上。她的小说《钟绿》、《吉公》，诗《城楼上》，散文《纪念徐志摩去世四周年》等，发表在《大公报·文艺副刊》。另外她还写了诗《灵感》，生前没有发表，后收入1985年出版的《林徽因诗集》。
1936年5月，林徽因觉得自己已经康复，便和梁思成到达洛阳，会同刘敦桢和陈明达等，一起考察龙门石窟。结束了龙门石窟之行，林徽因、梁思成又进入一层新的境界，他们转道7大古都之一的开封，作中国古塔的考察。
山东之行不仅积累了第一手珍贵的建筑资料，也启发了林徽因的艺术灵感。她一路走，一路写诗，许多佳作成为后人传诵的名篇，一首诗《山中》写道：

紫色山头抱住红叶，将自己影射在山前，
人在小石桥上走过，渺小的追一点子想念。
高峰外云在深蓝天里镶白银色的光转，
用不着桥下黄叶，人在泉边，才记起夏天！
也不因一个人孤独的走路，路更蜿蜒，
短白墙房舍像画，仍画在山坳另一面，
只这丹红集叶替代人记忆失落的层翠，
深浅团抱这同一个山头，惆怅如薄层烟。
山中斜长条青影，如今红萝乱在四面，
百万落叶火焰在寻觅山石荆草边，
当时黄月下共坐天真的青年人情话，相信
那三两句长短，星子般仍挂秋风里不变。

这首诗，淋漓尽致地写出了一个行路人置身于自在自然的感觉，心境与山景，完美和谐，迥出尘表，令人一唱三叹。她的《黄昏过泰山》，则表达了另一种情愫：

记得那天
心同一条长河，
让黄昏来临，
月一片挂在胸襟。

如同这青黛山，
今天，
心是孤傲的屏障一面；
葱郁，
不忘却晚霞，
苍莽，
却听脚下风起，
来了夜--

她心的孤傲的屏障，在山的怀抱中为之一开，胸襟挂一片月光，全部的感觉便溶入了这橙色的苍茫。接着又去考察了位于洛南市南郊的关羽墓，并到开封考察了宋代的繁塔，去泰安考察了泰山脚下的岱庙--这是历代帝王祭祀的地方。
日本人曾经断言，中国已不存在唐代的木构建筑，要看唐制木构建筑，人们只能到日本奈良去。但是，梁思成和林徽因相信，中国这么大的地方，肯定会有唐代的木构建筑存在。他们到图书馆去翻阅了很多材料，结果有重大的发现。在法国汉学家伯希和写的《敦煌石窟图录》里，有两张唐代壁画的研究引起他们的注意。这两张壁画描述了佛教圣地五台山的全景，并标明了每座寺的名字。梁思成又在北平图书馆见到一本《清凉山(山西五台山)志》，里面有佛光寺的记载。梁思成和林徽因估计这个地方由于交通不便，进香的人也不多，比较有利于古建筑的保存，他们决定去碰碰运气。

第52节：迎头泼了一盆冷水（图）





1937年6月，梁思成和林徽因、莫宗江、纪玉堂一起乘火车到太原。之后坐汽车，到了半路改骑驮骡，往五台山进军。在险峻的山路上迂回前进，有时连牲口也不肯向前，他们只好拉着毛驴步行。这样走了两天，才到达位于五台县城东北60华里的佛光寺。只见那里的唐代木构、泥塑、石刻、壁画、墨迹，以及寺内外的魏(或齐)唐墓塔、石雕，荟萃一处，相互依衬，这是我国历史文物中的瑰宝。
梁思成在《寻找古建筑》一文中，详细地描述了他们在佛光寺的一些情况。他说，他们第二天就开始了仔细的调查。斗拱、梁架、藻井以及雕花的柱础都细看过，无论是单个或总体，都明白无误地显示了晚唐时期的特征。当他们爬进藻井上面的黑暗空间时，在那里看到了一种屋顶架构，使用双"主椽"(借用现代屋顶架的术语)，其做法只有在唐代绘画中才有。这个"阁楼"里住着好几千只蝙蝠，它们聚集在脊檩上边，这使他无法找到在上面可能写着的日期。除此之外，木材中又有千千万万吃蝙蝠血的臭虫。他们戴着厚厚的口罩掩盖口鼻，在黑暗和难耐的秽气中好几个小时地测量、画图和用闪光灯照相。
在大厅里工作的第三天，林徽因在一根梁的根部下面注意到有中国墨的很淡的字迹。这个发现对大家的影响犹如电击一般，没有比实际写在庙的梁上或刻在石头上的日期更让人欢喜的东西了。当大家忙着想办法在佛像群中搭脚手架以便清洗梁柱和就近审视题字时，她把头尽量往后仰，从各个不同角度尽力辨识梁上的文字。经过一番努力，林徽因认出一些隐约的人名，还带有长长的唐朝官职。其中最重要的是最右边的那根梁上，当时依稀可辨的是："佛殿主女弟子宁公遇"。而在外面台阶前的石柱上刻的年代是"唐大中十一年"，相当于公元857年。他们回北平后，林徽因见到朱自清和萧乾，还兴致勃勃地向他们描述考察时的情景。林徽因和同伴们发现的佛光寺大殿，是当时国内已知的最古老的木结构建筑。
佛光寺也有许多古塔，几乎全是国内建筑的孤例。在东大殿南侧，是开山祖师愿诚的墓塔，上半截塌掉了，只留下了雕有莲花瓣和宝珠的塔座。林徽因说，这种局部装饰的手法，是典型的北魏风格。整个墓塔林中的塔，有唐代的，也有宋代的。他们真像走进了一座古老年代的迷宫，林林总总，让他们目不暇接。
结束了佛光寺的考察，他们一路北上，看了灵境寺、金阁寺、镇海寺、南山寺，最后到了五台县最北端的秀丽山镇台怀。台怀镇地处五台山五大高峰怀抱之中，这个小镇居住着汉、满、蒙、藏四个民族，近二千人。台怀镇有一灵鹫峰，亦称菩萨顶，佛教史籍记载，东汉时期佛教在中国最初的传播人掇摩腾和竺法来到台怀镇，看到菩萨顶的形状，颇像印度的灵鹫峰，因而名之。佛教史籍也记载着，台怀镇大白塔的地底下，藏有释迦牟尼的舍利，因此，历代以来，朝廷和佛门信徒纷纷于台怀镇及其附近修寺庙，使这里形成了佛寺鳞次栉比、宝塔如林的五台山佛教中心。五台山的佛教寺院有一半以上集中在台怀镇。
林徽因、梁思成等四人，看了附近的显通寺、塔院寺、万佛阁、罗候寺、圆照寺等二三十所庙宇，大都是明清时代的建筑，这更让他们对佛光寺的发现充满了欣喜。林徽因和梁思成立即致信太原教育厅，详细陈述了佛光寺的历史价值，建议他们立即制定出一个永久性的保护办法。
下山之前，林徽因给读小学三年级的女儿宝宝发了一封信，详细地描述了他们上山和下山的路线，并画了一张地图。离家越久，她越是想念女儿和儿子。每次外出考察，她都要给女儿写信，把一个8岁的孩子当大人看待。她把旅途生活和考察成果告诉宝宝。
7月初，他们开始回返，一路上或骑骡子，或爬山，或坐货车。走出五台山，经砂河、繁峙，到代县，已是7月12日了。到代县之后，他们听到北平发生了"卢沟桥事变"的消息，一路上的兴奋，如迎头泼了一盆冷水，大家的心情立刻沉重起来，梁思成想起"九·一八"事变前日军在沈阳的种种暴行，忍不住仰天长叹。

第53节：高山流水叹知音（图）





他们决定立刻赶回北平，但平汉、津浦两条铁路已不再通车，只能绕道返回。又恐平绥不得达，只好嘱纪玉堂带上图录、稿件，暂返太原，等候消息。4人翌晨从代县出发，徒步到同蒲路中途的阳明堡，匆匆分手，各奔南北。林徽因、梁思成出雁门关，过大同、张家口昼夜兼程，赶回北平。
回到北平，他们立刻闻到浓烈的火药味，宋哲元29军的兵车从大街上呼啸开过，回到北总布胡同3号家中，又见士兵们在门口挖了堑壕，好像是要打一场大仗的样子。听到林徽因和梁思成考察归来的消息，朋友们相邀来到他们家，那时北平马路消息很盛，人心惶惶。大家相约以实际行动支持宋哲元，林徽因、梁思成同刘敦桢一起，在北平教授致政府要求抗日的呼吁书上签了名。
由于战云压城，营造学社的工作已无法再进行。林徽因和梁思成终日忧心如焚，营造学社的同人们最担心这几年积累的大量调查资料落人敌手，他们决定把这些资料，转移到天津英租界英资银行保险库中存放。
几天之后，守军却悄悄地撤走了。7月28日，日军占领北平。看着满街的太阳旗，民族的耻辱感油然占据了林徽因的心头。忽然一天，林徽因和梁思成收了到署名"东亚共荣协会"的请柬，约他们参加一个会议，林徽因愤怒地把请柬撕碎了。他们决定离开北平，到后方去，到大西南去。尽管北平有他们温暖安适的家和优越的治学条件，然而战争迫使他们必须离开这里的一切。
从1930年到1945年，他们夫妻二人共同走了中国的15个省，200多个县，考察测绘了200多处古建筑物，很多古建筑就是通过他们的考察得到了世界、全国的认识，从此加以保护。比如像河北赵州石桥、山西的应县木塔、五台山佛光寺等。也正是由于在山西的数次古建筑考察，使梁思成破解了中国古建筑结构的奥秘，完成了对《营造法式》这部"天书"的解读。
15.高山流水叹知音
20世纪30年代，林徽因住在北京东城总布胡同3号的四合院时，她家的客厅名为"太太客厅"。当时，一批文坛名流巨子，包括朱光潜、梁宗岱、金岳霖等，常聚集在这里，一杯清茶，些微点心，谈文学，说艺术，天南地北，古今中外。在"太太客厅"里，林徽因一直是最活跃的人物，读诗，辩论，她的双眸因为这样的精神会餐而闪闪发光。
朋友是林徽因生活中的重要组成部分，她的优秀也是因为有他们的欣赏和激励。这是她生活最优越、最辉煌、生命本身最灿烂的时期，可说她得到了一个女人应该得到的一切，有一群非常好的朋友定期来家坐一坐，她自己从事自己喜欢的事业，和丈夫一块儿梳理古建筑的脉络，业余时间写写诗，从事一些艺术创作，这些事情都是她自己愿意做的事。
当时，知识分子是社会少数、精神贵族，像林徽因这样受过良好教育才貌出众的女子，更是凤毛麟角。她承认自己是受双文化教育长大的，英语对于她是一种内在思维和表达方式、一种灵感、一个完整的文化世界。中西文化融合造就了一个"文化林徽因"。但她又不完全是诗人，不完全是建筑学家。这样多侧面多方位的文化林徽因，可以融入当时以男性为主的京派知识分子群体，她与他们的交往，构成了一幅很独特的风景。
当时在林徽因的家里经常聚会的人员有新月社的诗人们，也有《晨报》副刊的编辑和作者，当然更少不了林徽因、梁思成在学界的亲朋好友。这些人大都少年时期饱受中国传统文化的浸染，青年时期又接触到了五四的民主、科学知识，出国留学，又得到了西方文化的滋润。这个古今知识分子中很特殊的群体，对中国的传统文化既有很深的理解和造诣，对西方文化又有很好的理解和掌握。他们所谈的无非是学问和艺术，跟参与到社会变革大潮中的公共知识分子相比，少了几分凌厉，多了几分闲适。
但抗战爆发，这个群体的成员或流落云南西南联大、或流落到山城重庆、或流落到四川宜宾，他们不为物欲所动，不随波逐流，在困境中坚守心灵的纯净。那种宠辱不惊的淡泊，让人看到了一种有别于凌厉浮躁、金刚怒目的精、气、神，无论穿长袍马褂还是西装，同样有黄钟大吕、中流砥柱的感觉，有金石气质。
1932年，林徽因梁思成夫妇结识了美国朋友费正清和费慰梅夫妇，他们两家恰巧住在同一条胡同里，费正清说："中国对我们产生了巨大的影响，而梁氏夫妇在我们旅居中国的经历中起着重要作用。"

第54节：整个世界对我来说都变了（图）





这时她和梁思成刚刚由沈阳迁回北平，开始在中国营造学社的工作，百废待兴，而繁重的家事又给她凭添了若干烦恼，那时林徽因正在经历着她可能是生平第一次操持家务的苦难，并不是她没有仆人，而是她的家人，包括小女儿、新生的儿子，以及可能是最麻烦的、一个感情上完全依附于她的、头脑同她的双脚一样被裹得紧紧的母亲。中国的传统要求照顾她的母亲、丈夫和孩子们，她是被要求担任家庭"经理"的角色，这些责任要消耗掉她在家里的大部分时间和精力。
应该说，作为一个西方女性，费慰梅对林徽因的感知是深层次的，她在中西方文化的穴结点上，一下子找到了她的中国朋友全部痛苦的症结，费慰梅说：
"林徽因当然是过渡一代的一员，对约定俗成的限制是反抗的。她不仅在英国和美国，而且早年在中国读小学时都是受的西方教育。她在国外过的是大学生的自由生活，在沈阳和思成共同设计的也是这种生活。可是此刻在家里一切都像要使她铩羽而归。"
"她在书桌或画报前没有一刻安宁，可以不受孩子、仆人或母亲的干扰。她实际上是这十个人的囚犯，他们每件事都要找她做决定。当然这部分是她自己的错。在她关心的各种事情当中，对人和他们的问题的关心是压倒一切的。她讨厌在画建筑的草图或者写一首诗的当中被打扰，但是她不仅不抗争，反而把注意力转向解决紧迫的人间问题。"
林徽因把她的心扉全然向她的新朋友费慰梅敞开了。那段日子，费慰梅经常骑着自行车或坐人力车在天黑前到梁家去，穿过花园去找林徽因，两个人在起居室一个暖和的角落里坐下，并泡上两杯热茶，便开始了推心置腹的倾谈，她们有时比较中国和美国不同的价值观和生活方式，有时谈文学艺术，并把对方不认识的朋友的追忆，毫无保留地告诉对方，林徽因谈得最多的当然是徐志摩，她给费慰梅大段大段地背诵徐志摩的诗，从她闪着泪光的眸子里，费慰梅读出了那一份深深地思恋。
有时，费正清夫妇一起到梁家去，见林徽因和梁思成在"太太客厅"朗诵中国的古典诗词，那种抑扬顿挫、有板有眼的腔调，直听得客人入了迷。而且，他们还能将中国的诗词和英国诗人济慈、丁尼生或者美国诗人维切尔·林赛的作品进行比较。费正清曾和他们谈起哈佛广场、纽约的艺术家及展品、美国建筑师弗兰克·劳埃德·赖特、剑桥大学巴格斯校园。由于费慰梅有修复拓片的爱好，因此与林徽因夫妇更有共同的语言了。
在林徽因心情不好的时候，费氏夫妇便拉上她到郊外去骑马，林徽因在马背上的坐姿真是棒极了，连号称美利坚骑士的费正清也叹为观止，因为经常去骑马，林徽因索性买了一对马鞍，一套马裤，穿上这身装束，她俨然成了一位英姿勃发的巾帼骑师。
那段日子，带给林徽因的印象是新鲜而美好的，费氏夫妇回国后，她在信中对往事的回顾，依然是那样神采飞扬：
自从你们两人在我们周围出现，并把新的活力和对生活、未来的憧憬分给我以来，我已变得年轻活泼和精神抖擞得多了。每当我回想到今冬我所做的一切，我都是十分感激和惊奇。
你看，我是在两种文化教养下长大的，不容否认，两种文化的接触和活动对我来说是必不可少的。在你们真正出现在我们（北总布胡同）3号的生活中之前，我总感到有些茫然若失，有一种缺少点什么的感觉，觉得有一种需要填补的精神贫乏。而你们的"蓝色通知"恰恰适合这种需要。另一个问题，我在北京的朋友年龄都比较大也比较严肃。他们自己不仅不能给我们什么乐趣，而且还要找思成和我要灵感或让我们把事情搞活泼些。我是多少次感到精疲力竭了啊！
今秋或不如说是初冬的野餐和骑马（以及到山西的旅行）使整个世界对我来说都变了。想一想假如没有这一切，我怎么能够经得住我们频繁的民族危机所带来的所有的激动、慌乱和忧郁！那骑马也是很具象征意义的。出了西华门，过去那里对我来说只是日本人和他们的猎物，现在我能看到小径、无边的冬季平原风景、细细的银色树枝、静静的小寺院和人们能够抱着传奇式的自豪感跨越的小桥。
哲学家金岳霖，徐志摩的朋友，1914年毕业于清华学校，后留学美国、英国，又游学欧洲诸国，回国后主要执教于清华和北大。他高大瘦削，爱打网球，矜持又能说会道，是清华大学哲学系教授，熟悉的人都叫他"老金"。他是湖南人，早年在北京学习时获赴美奖学金，到宾夕法尼亚华尔顿学院，经济和商业的预备班学习，因他敏于抽象思维，后来转向哲学，毕业后又到英、法等国留学，他差不多在外国呆了10年。

第55节：酷爱养犬斗鸡（图）





他从青年时代起就饱受欧风美雨的沐浴，生活相当西化。西装革履，加上一米八的高个头，仪表堂堂，极富绅士气度。然而他又常常不像绅士。他酷爱养犬斗鸡，屋角还摆着许多蛐蛐缸。吃饭时，大斗鸡堂而皇之地伸脖啄食桌上菜肴，他竟安之若泰，与鸡平等共餐。听说他眼疾怕光，长年戴着像网球运动员的一圈大檐儿帽子，连上课也不例外。他的眼镜，据传两边不一样，一边竟是黑的。
他住在梁家院后一座小房子里，梁氏夫妇住宅的一扇小门，便和老金的院落相通。实际上他似乎是梁家的一个成员，在梁家夫妇的聚会上，老金总是第一个到达的客人，有时这样的聚会也在老金家里举行。作为逻辑学家的老金，连同他幽默的性格也是那么独特，即使林徽因和梁思成一对小夫妻吵架拌嘴，老金也闻声过来解劝，从不问清红皂白，而是大讲特讲其生活与哲学的关系，总是迅速而有效地平熄"战火"，林徽因和梁思成也很佩服老金这理性的逻辑思辩。
到星期六下午，老金在家里和老朋友们聚会的时候，流向就倒过来了。在这时候，梁氏夫妇就穿过他的小院子，进入他的内室，和客人搅和一起，这些人也都是他们的密友。这其乐融融的景象在一位来访者那里描绘得最精彩，他说，每到下午4点的喝茶时间，就会看到金岳霖从小门走进来，到"太太的客厅"谈笑，但到了星期六，就是梁思成和林徽因穿过门，到"湖南饭馆"参加聚会。"太太的客厅"是梁家，"湖南饭馆"是金家，均是当时北平有名的沙龙。
在这两个沙龙里，林徽因是最优秀的女主人以及话题的引导者，总是"垄断"了谈话。话题从诙谐的轶事到敏锐的分析，从明智的忠告到突发的愤怒，从发狂的热情到深刻的蔑视几乎无所不包，在众多文人雅士中咳珠吐玉、谈锋机敏、调笑无双的风姿和神韵，所有人都为之倾倒。这一段短短的黄金时代，为中国现代文化史上留下了一个光彩照人的林徽因形象。他们文化背景相同，志趣相投，交情也深，长期以来，一直是毗邻而居，常常是各踞一幢房子的前后进。
偶而不在一地，例如抗战时在昆明、重庆，金岳霖每有休假，总是跑到梁家居住。金岳霖对林徽因人品才华赞羡至极，十分呵护；林徽因对他亦十分钦佩敬爱，他们之间的心灵沟通可谓非同一般，一次林徽因哭丧着脸对梁思成说，她苦恼极了，因为自己同时爱上了两个人，不知如何是好。
林徽因对梁思成毫不隐讳，坦诚得如同小妹求兄长指点迷津一般。梁思成自然矛盾痛苦至极，苦思一夜，比较了金岳霖优于自己的地方，他终于告诉妻子：她是自由的，如果她选择金岳霖，祝他们永远幸福。林徽因又原原本本把一切告诉了金岳霖。金岳霖的回答更是率直坦诚得令凡人惊异："看来思成是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人，我应该退出。"
从那以后，他们三人毫无芥蒂，金岳霖仍旧跟他们毗邻而居，相互间更加信任，甚至梁思成林徽因吵架，也是找理性冷静的金岳霖仲裁。后来，金岳霖终身未娶，引来了不少的疑惑，而他却始终保持着沉默。参加林徽因的葬礼时，在亲朋送的挽联中，金岳霖的别有一种炽热颂赞与激情飞泻的不凡气势。
上联是："一身诗意千寻瀑"，下联是："万古人间四月天"。此处的"四月天"，取自林徽因一首诗的题目《你是人间四月天》。这"四月天"在西方通常指艳日、丰硕与富饶。金岳霖"极赞"之意，溢于言表。金岳霖回忆到追悼会时说："追悼会是在贤良寺开的，我很悲哀，我的眼泪没有停过……"林徽因死后多年，一天金岳霖郑重其事地邀请一些至交好友到北京饭店赴宴，众人大惑不解。开席前他宣布说："今天是林徽因的生日！"顿使举座感叹唏嘘。
另外还包括两位政治学家：张奚若，一个讲原则、直率而给人印象深刻的人；钱端升，尖锐的中国政府分析家，对国际事务很感兴趣。陈岱孙，高个子、高贵而不苟言笑的经济学家。还有两位年长一些的教授，各自在其领域峥嵘头角：哈佛出身的人类学和考古学家李济，带领中央研究院小组在安阳发掘殷墟；社会学家陶孟和曾在伦敦留学，是中研院社会研究所所长。这些人如同建筑学家梁思成和逻辑学家老金，无一不是现代主义者，立志要用科学的方法研究中国的过去和现在的现代化主义者。到了星期六，他们有些人的妻子也会出席，参与热烈的谈话。
直到现在回忆起来，每个老朋友都会记得，林徽因是怎样滔滔不绝地垄断了整个谈话。


第56节：天上鸢子飞，地上牛屎堆（图）





"她的健谈是人所共知的，然而使人叹服的是她也同样擅长写作，她的谈话和她的著作一样充满了创造性。话题从诙谐的轶事到敏锐的分析，从明智的忠告到突发的愤怒，从发狂的热情到深刻的蔑视，几乎无所不包，她总是聚会的中心人物。当她侃侃而谈的时候，爱慕者总是为她那天马行空般的灵感中所迸发出来的精辟警语而倾倒。"(费慰梅《梁思成与林徽因》)
林洙在《大匠的困惑》回忆道：记得在梁家的茶会上，林徽因有一天和客人们谈起天府之国的文化。林徽因说梁思成在调查古建筑的旅途上，沿途收集四川的民间谚语，已记录了厚厚的一本。梁思成说，在旅途中很少听到抬滑竿的轿夫们用普通的语言对话，他们几乎都是出口成章。两人抬滑竿，后面的人看不见路，所以前后两人要很好地配合。比如，要是路上有一堆牛粪或马粪，前面的人就会说"天上鸢子飞"，后面的人立刻回答"地上牛屎堆"，于是小心地避开牛粪。西南山区的道路很多是用石板铺筑的，时间久了，石板活动了，不小心会踩滑摔跤，或把石缝中的泥浆溅到身上，这时前面的人就会高唱"活摇活"，后面的人立刻应声答道"踩中莫踩角(jǒu)"，诸如此类的对话不胜枚举。有时高兴了前后你一句我一句地唱起山歌，词汇丰富语言优美。
梁思成说："别看轿夫们生活贫苦，但却不乏幽默感，他们决不放过任何开心的机会。要是遇上一个姑娘他们就会开各种玩笑，姑娘若有点麻子，前面的就说'左(右)边有枝花'，后面的立刻接上'有点麻子才巴家'。"
林徽因接上来说："要是碰上个厉害姑娘，马上就会回嘴说'就是你的妈'。"大家都笑了。林徽因又说："四川的谚语和民谣真是美呀！只要略加整理就能成为很好的诗歌与民谣，可以把它编一本《滑竿曲》。"可惜生命之神没有给林徽因时间去完成这个有意义的工作。
费正清曾这样来形容林徽因："她是有创造才华的作家、诗人，是一个具有丰富的审美能力和广博的智力活动兴趣的妇女，而且她交际起来又洋溢着迷人的魅力。在这个家，或者她所在的任何场合，所有在场的人总是全都在围绕着她转。"
林徽因在她的客厅里认识了沈从文和萧乾，但这对师生在她去世后竟相互反目，这是她万万想不到的。
作家萧乾就是在"太太客厅"里认识林徽因的。那是在1930年，萧乾正与美国的安澜一同编辑期刊《中国简报》，经他的老师杨振声的介绍，萧乾访问了沈从文。在这次见面后，他即以《当今中国一个杰出的人道主义讽刺作家》为题，写了一篇专访刊登在《中国简报》上。
1933年秋天，萧乾将自己的第一篇小说《蚕》寄给沈从文，请他指教。当时沈从文正在编《大公报·文艺副刊》，他在萧乾的稿子上作一些修改后发表了，这使萧乾得益匪浅。萧乾的这篇手稿现陈列于中国现代文学馆。
那天，还是燕京大学三年级学生的萧乾穿了一件新洗的蓝布大褂，与沈从文一起来到"太太客厅"。萧乾早就听说林徽因的肺病很厉害，想象中她应是一脸病容；谁知当他看到林徽因时，不禁呆了。只见她穿了一套骑马装，显得美丽动人，像个运动员。原来她时常和朋友到外国人办的俱乐部去骑马。林徽因对萧乾说的第一句话是："你是用感情写作的，这很难得。"这话给了萧乾很大的鼓励。
萧乾先生在绝笔之作《才女林徽因》中记道："听说徽因得了很严重的肺病，还经常得卧床休息。可她哪像个病人，穿了一身骑马装……她说起话来，别人几乎插不上嘴。徽因的健谈决不是结了婚的妇人的那种闲言碎语，而常是有学识、有见地、犀利敏捷的批评……她从不拐弯抹角，模棱两可。这种纯学术的批评，也从来没有人记仇。我常常折服于徽因过人的艺术悟性。"这是1933年11月初一个星期六的下午，萧乾做客林徽因家中吃茶时发表的感慨，同时，这也是林徽因一生做人处世的真实写照。
沈从文是常常到林徽因家去的，他从小在湘西长大，有着非常丰富的生活底子。林徽因非常喜欢他的作品，因为那里有着很离奇的情节，很特别的人物，都是她闻所未闻的。沈从文碰到一些事，也会跑到林徽因家去寻求安慰。

第57节：生活还像平时那样过（图）





李健吾非常敬重这位女作家，然而他并不像一些文章那样，把林徽因说成人人怜爱的大众宠儿。如李健吾说，林徽因有她的孤独、寂寞、忧郁。李健吾甚至直言，几乎妇女全把她当做仇敌。确实林徽因和亲戚里众多女性相处不谐，只与梁思庄没有芥蒂。林徽因在女性中不合群的事实，李健吾以林徽因"高傲"解释个中原因，怕未必契中症结，更可能由林徽因的率真性情所致。
林徽因绝顶聪明，过从皆知识界精英，如政治学家张奚若、经济学家陈岱孙、逻辑学家金岳霖、物理学家周培源，无不是他们各自学术领域里的泰斗人物，就不必说胡适、沈从文、叶公超、朱光潜……毋庸讳言，女性鲜有此辈，才情多远远逊于林徽因。她们既不能和林徽因在同一层面对话，林徽因又不知作谦和状和她们敷衍、周旋，那么同性们的误解、生分乃至嫉妒、怨忿，可想而知的了。从这里窥见的，或许倒是林徽因脱俗的一面。脱俗在女性来说多么难得，可惜，连相知匪浅的李健吾都未能理解女作家这一点，无怪乎林徽因要感到孤独、寂寞、忧郁了。
林徽因为人热情坦诚，又争强好胜。她的生前好友钱端升在她离世多年以后，犹自念及"要几辈子感谢林徽因"。这里还有一段因缘，钱端升的夫人陈公蕙是林徽因的亲戚，他们的结合在当年就是林徽因做的大媒。据金岳霖回忆，钱端升和陈公蕙在商议结婚时突然发生矛盾，陈公蕙负气离平赴津，钱端升请求梁思成开汽车追。于是梁思成、林徽因、金岳霖、钱端升四人开车一路追往天津。陈、钱和好如初，遂一同到上海去结婚。(刘培育主编《金岳霖的回忆与回忆金岳霖》)
这一段往事，他们一直记在心里。而作为知之甚深的好友，他们对林徽因的欣赏还不仅在于此。西南联大迁校昆明时，钱端升夫妇与林徽因、梁思成在郊区龙泉村搭屋居住。陈公蕙说："林徽因性格极为好强，什么都要争第一。她用煤油箱做成书架，用废物制成窗帘，破屋也要摆设得比别人好。其实我早就佩服她了。"(陈钟英：《人们记忆中的林徽因--采访札记》)
文学评论家李健吾提起林徽因也说她"绝顶聪明，又是一副炽热的心肠，口快，性子直，好强"。李健吾曾听林徽因亲口讲起这样一件得意趣事：冰心写了一篇小说《我们太太的客厅》讽刺林徽因，因为每星期六下午，便有若干朋友以她为中心谈论时代应有的种种现象和问题。林徽因当时恰好由山西调查庙宇回到北京，她带了一坛又陈又香的山西醋，立即叫人送给冰心吃用。
林徽因性格上的这种争强好胜其实是源于内心深处的自傲与自负。林徽因的堂弟林宣曾就此讲过这样一件事。林徽因原名林徽音，后来她发现有个作家叫林微音。"徽音"与"徽音"字形读音都相近，林徽因担心日后两人作品会相混，就起了改名之心。她征询林宣意见，听林宣说有个朋友的女儿叫"筠因"，林徽因拍案叫好，从此改"音"为"因"。林徽因说："我不怕人家把我的作品误为林徽音的，只怕日后把他的作品错当成我的。"(陈宇：《一路解读徐志摩》)一句话语出惊人，足可见林徽因的十足傲气。
16.那一段硝烟四起的日子
凡是从旧中国走来的人都不能忘那一段硝烟弥漫的日子，因为在那段日子里有太多不能忘却。不能忘却的是夫妻之间的不离不弃，不能忘却的是母子之间的难舍难分，不能忘却的是国土的沦丧，不能忘却的是同胞的血和泪。对于梁思成和林徽因来说，这段日子也是他们最为颠沛流离的时期。
1935年秋，日军的全面进攻已经迫在眉睫，林徽因所在的国立大学正在做南迁的准备。在忙着为迁移做准备时，林徽因在北京的姨母家见到了本地的亲戚，他们仍像往常一样，准备在日本人的统治下生活。他们问她："你为什么那样心情激动地准备南迁呢？即使这里成立自治政府，那又怎么样呢？对我们丝毫没有影响。我们的房子还在这儿。北平还是中国的，不是日本的，生活还像平时那样过。"

第58节：星期六朋友（图）





看着家族圈子里出现背叛祖国利益的变节行为，林徽因和梁思成无比痛心，却也无可奈何，只能用尽全力地坚持自己的立场。1937年7月，林徽因、梁思成在考察归途中知道战争全面爆发的消息，他们历经艰辛辗转回到日军已兵临城下的北平。安顿后，林徽因立刻给正随姑姑们在北戴河度假的女儿写信："如果日本人要来占北平，我们都愿意打仗，我觉得现在我们做中国人应该要勇敢，什么都不怕，不怕打仗，不怕日本人，要什么都有决心才好。"
1937年9月5日，梁家离开北京去天津，走上逃难路线的第一站。除了两个孩子和外婆外，还有老金和清华大学两位教授。梁家在天津意大利租界的房子是一个很好的避难所。临行前，营造学社同仁们调查古建筑的原始资料，有的是无法带走的照相底版，还有一些珍贵的文献，梁思成和天津一家英国银行谈妥，把这些东西存在地下保险库里。一张匆匆写下的纸条说："发生了这么多事，我们都不知道从何说起。总之我们都平安，一个星期前我们抵达天津，打算坐船到青岛，从那里途经济南，去到换车船不超过五次的任何地方--最好是长沙，而这期间尽可能不要遇上空袭。等到战争打赢了，我们就可以结束逃难生涯。"
金岳霖后来描述这趟旅途："一路上没出什么大岔子，不过有麻烦已经够难应付了。我们绕来转去到了汉口，最后总算到达长沙已是10月1日了，联合大学11月1日开学。"
长沙这个拥挤过度的城市，从他们抵达的那日起，时常拉空袭警报。尽管到11月24日为止，一个炸弹也没有掉下来过，急匆匆逃到地下室或防空洞去，己成家常便饭。然而这一大由于疏忽，反而没有拉警报。当地面上的人还不知道他们已成空袭目标时，日本飞机己在头顶上了。林徽因写道：

在日军对长沙的第一次空袭中，我们的住房几乎被直接击中。炸弹就落在距我们的临时住房大门16米的地方，这所房子里我们住了三间。当时我们--外婆、两个孩子、思成和我--都在家。两个孩子都在生病。没有人知道我们怎么没有被炸成碎片。听到地狱般的断裂声和头两响稍远一点的爆炸，我们便往楼下奔，我们的房子随即四分五裂。全然出于本能，我们各抓起一个孩子就往楼梯跑，可还设来得及下楼，离得最近的炸弹就炸了。它把我抛到空中，手里还抱着小弟，再把我摔到地上，却没有受伤。同时房子开始轧轧乱响，那些到处都是的玻璃和门窗、格扇、屋顶、天花板，全都坍了下来，劈头盖脑地砸向我们。我们冲出房门，来到黑烟滚滚的街上。
当我们往联合大学的防空壕跑的时候，又一架轰炸机开始俯冲。我们停了下来，心想这一回是躲不掉了，我们宁愿靠拢一点，省得留下几个活着去承受那悲剧。这颗炸弹没有爆炸，落在我们正在跑去的街道那头。我们所有的东西--现在已经不多了--都是从玻璃碴中捡回来的，眼下我们在朋友那里到处借住。
每天晚上我们就去找那些旧日的"星期六朋友"，到处串队想在那些妻儿们也来此共赴"国难"的人家中寻求一点家庭温暖。在空袭之前我们仍然常常聚餐，不在饭馆，而是在一个火炉子上欣赏我自己的手艺，在那三间小屋里我们实际上什么都做，而过去那是要占用整整一栋北总布胡同3号的。我们交换着许多怀旧的笑声和叹息，但总的来说我们的情绪还不错。
我们已经决定离开此处到云南去……我们的国家还没有组织到可使我们对战争能够有所效力的程度，以致至今我们还只是"战争累赘"而已。既然如此，何不腾出地方，到更远的角落里去呢？有朝一日连那地方(指昆明)也会被轰炸的，但眼下也没有更好的地方可去了。
尽管只是随便说说，但也确实反映了当时在长沙的朋友们之间的情绪。中国政府很清楚，受过教育、具有先进技术的国民是未来中国的宝贵资源，而他们只占了整个人口的百分之二。读书人不能当兵，而应当保护起来为国家所用，这是自古以来的传统中国政策。因此国立大学的学生和老师，除了少数外，都被围在他们的学校里，而抗击日军的实际战斗就落在目不识丁的农家子弟或城市无产阶级身上，后者经常被抓去当兵。


第59节：不知流落何方（图）





同时，那些被保护起来、不会丢掉性命而留作将来用途的知识分子，他们却非常不满意。那些研究人员、教员和学生，现时都在政府的控制之下，依靠政府的资金维持起码的生活，他们除了服从以外别无他法。那些被剥夺了精忠报国机会的爱国分子，越来越苦恼、愤怒，甚至有罪恶感。

"我们又收拾行李了，要搭汽车走10天艰难的旅程到云南去。"林徽因写道，"除了那些已经在这儿的人以外，每一个我们认识的人和他们的家人，各自星散，不知流落何方。"
他们自己亲爱的"家人"，其中一个就是老金。他那一组联合大学的人马临时在离长沙一段路的南岳暂居。他一个星期以后才得到长沙被炸的消息，而当梁家启程前往昆明的5个星期后，他一个人仍留在湖南。他写信给我们："我离开了梁家就跟掉了魂似的。"
当梁思成和林徽因在12月8日把五口之家塞进超载的大巴士，天亮之前要从长沙开往昆明时，他们不可能知道他们是从一个大迁徙又换到另外一个。从广州和东南地带来的大批难民成群涌向昆明或战时陪都重庆。
到湖南邻近贵州的一个小城晃县，林徽因的旅程突然中止。直到那时为止，在寒冷的天气中搂抱着小儿子的林徽因，一路坐车还一路欣赏沈从文笔下描绘的湘西美景。到达晃县以后他们才得知所有能向前开的大巴士都已被征用，以撤离空军航校的学员和机器，一般乘客只能慢慢等。
在这个关键时刻，林徽因病倒了，她得了很严重的支气管炎，高烧40度，两周后勉强退烧，很快转为肺炎。城里肮脏的小旅馆挤满了难民，梁思成没有办法，却奇迹般地得到了8位空军学员和一位女医生的帮助。
梁思成和林徽因从这里开始和8位空军学员结下亲密的友谊，后来学员们到昆明进行最后训练，晋升为飞行员执勤时依旧保持联系。他们的父母都在沦陷区，所以把梁家当成自己的家，而梁思成和林徽因也把他们当成自己的小弟弟一样看待。林徽因写道：

"我们在令人绝望的情况下又重新上路。每天凌晨1点，摸黑抢着把我们少得可怜的行李和我们自己塞进长途车，到早上10点这辆车终于出发时，已经挤上27名旅客。这是个没有窗子、没有点火器、样样都没有的玩意儿，喘着粗气、摇摇晃晃、连一段平路都爬不动，更不用说又陡又险的山路了。"

天黑下来时，林徽因的母亲又发冷又发热。但没有退路，只能坐这辆破车继续前进。深夜，他们所乘的长途汽车在以土匪出没著称的"七十二盘"顶上突然抛锚--没有汽油了。拉着孩子们冻僵了的小手，全家人摸黑走了一段山路："又一次，奇迹般地，我们来到峭壁边上的一片房子，让我们进去过夜……"
经过这么多的"故事"起伏，林徽因终于在1938年元月中旬抵达昆明。他们在长沙坐上汽车准备进行的"10天艰难的旅程"，实际上花了差不多6个星期。
1938年1月，林徽因和梁思成来到昆明后，借住在翠湖巡律街前市长的宅院里。与他们毗邻的还有张莫若夫妇。不久，杨振声、沈从文、萧乾也结伴来到了昆明。他们住在离林徽因、梁思成不远的北门街--蔡锷发动反袁战争时在云南的旧居。这是一栋极平凡的小房子，斑驳陆离的瓷砖上，有"宣统二年造"字样，院子里有两株合抱大的尤利加树。过了一段儿，沈从文的夫人张兆和带了两个孩子，也绕道香港，经越南河内来到昆明；杨振声的女儿和儿子也来到这里，组成一个临时大家庭，外加金岳霖和他养的那只漂亮、雄壮的大公鸡。
朱自清等一群朋友到昆明后，住处离他们也不算太远，大家见面的机会多起来，很快又恢复了北平文化小圈子的闹热。然而他们聚会的地方，更多是在林徽因家里，隔几天他们便去林徽因家吃下午茶。大家一起谈文学、谈战局，谈累了的时候，大家便去李公朴开的北门书店逛逛，或去顺城街老城墙脚边排档上品尝风味小吃。
那时，林徽因的三弟林恒也在昆明航校，经常带一群同学到家里来玩。舅舅来了，是两个孩子的节日。舅舅给他们做飞机模型，还带来黄灿灿的子弹壳做的哨子。他们最喜欢舅舅讲战斗故事。萧乾来了，听得比孩子们还入迷，那些故事，不是林恒肚子里编出来的，故事的主人公，大都是早他一两年毕业的兄弟，而且他也即将毕业，很快要成为那些英雄故事的主人公了，萧乾被深深激动着。每到这时，林徽因便鼓励他把这些故事写出来。不久，萧乾写出了那篇在当时文坛颇有反响的《刘粹刚之死》。
这段日子，记录在林徽因当时写下的几首诗中。这个时期林徽因的作品，大都是纪事性的。如《对北门街园子》：

第60节：为每根钉子而奋斗（图）






别说你寂寞；大树拱立，
草花烂漫，一个园子永远
睡着；没有脚步的走响。
你树梢盘着飞鸟，每早云天，
吻你额前，每晚你留下对话，
正是西山最好的夕阳。

那个永远睡着的园子，总是一班儿文友的脚步踏进它的梦境。园中有一石桌、三五石凳，逛完了北门书店，他们就买些瓜子、话梅到这片幽静之处聊天，继续着刚才的话题。从这里可以看到西山最美的夕阳。还有她写的《茶铺》：

这是立体的构画，
描在这里许多样脸
在顺城脚的茶铺里
隐隐起喧腾声一片。
各种的姿势，生活
刻画着不同的方面：
茶座上全坐满了，笑的，
皱眉的，有的抽着旱烟，
老的，慈祥的面纹，
年轻的，灵活的眼睛，
都暂要时间茶杯上
停住，不再去扰乱心情！
一天一整串辛苦，
此刻才赚回小把安静，
夜晚回家，还有远路，
白天，谁有工夫闲看云影？
不都为着真的口渴
四面窗开着，喝茶，
翘起膝盖的是疲乏，
赤着臂膀好同乡邻闲话。
也为了放下扁担同肩背
向命运喘息，倚着墙，
每晚靠这一碗茶的生趣
幽默估量生的短长……
这是立体的构画，
设色在小生活旁边，
荫凉南瓜棚下茶铺，
热闹照样的又过了一天！

在生活稍为安定的时候，梁思成便想恢复营造学社的活动，对西南地区的古建筑进行考察，继续完成未竟的事业。为了筹措经费，梁思成给中华教育文化基金董事会的周诒春写信，询问能否得到补助。周诒春复信说，只要有梁思成和刘敦桢在，基金会便承认营造学社，可以继续给补助。正好刘敦桢从湖南新宁老家来信表明愿到昆明来，而后又有营造学社的几个骨干也陆续到了昆明，营造学社便又重新组建起来了。
重新组建的中国营造学社只有6人，梁思成、林徽因、刘敦桢、刘致平、莫宗江和陈明达。刘敦桢毕业于日本东京高等工业学校建筑科，回国后曾任苏州工业专门学校教授，1931年入中国营造学社担任文献部主任；刘致平1932年毕业于中央大学建筑系，毕业后到上海华盖建筑事务所工作，1934年来到学社，是梁思成的主要助手；莫宗江和陈明达则是营造学社自己培养的研究人员，也是测绘高手（后来都成为我国著名古建筑学家）。
这时对于昆明的轰炸越来越多，为了躲避战争带来的灾难，他们搬到了更为偏远的地方。在林徽因的监工下，林徽因在昆明12公里外的小村庄龙头村，建造了一个属于她们自己的家。挑选距离城市这么远的地方，只是因为他们都希望能避开轰炸。
"出乎意料地，这座房子花了比原来告诉我们的高3倍的钱。所以把我们原就不多的积蓄都耗尽了，使思成处在一个可笑的窘境之中（我想这种表达方式大概不对头。）在建房的最后阶段事情变得有些滑稽……我们的房子是最晚建成的，以至最后不得不为争取每一块木板、每一块砖，乃至每根钉子而奋斗。"林徽因写道。
一直到1940年春天梁思成从四川回来以前，都是由林徽因独自辛苦撑着这一个简陋的家，因为在1939年秋天，梁思成的身体基本恢复的情况下，他便和刘敦桢、莫宗江、陈明达这些营造学社的同僚们一起，对云南、四川、陕西、西康等省的36个县开始了长达半年的古建筑考察。
"现在我们已经完全破产，比任何时候都惨。米价已涨到100块钱一袋，我们来的时候才三块四。其他东西的涨幅也差不多。今年我们做的事没有一件轻松。……思成到四川去了已经5个月。我一直病得很厉害，到现在还没有好。"
1940年9月费慰梅从美国寄来的支票帮了林徽因的大忙，这正好支付了建筑费用，帮助林徽因脱离了这种"可笑的窘境"。
住进新居，林徽因的心情可以说是喜忧参半：一方面是在战火纷飞的年代，自己一家终于有了一个可蔽风雨的屋顶，有了可供自己安静生活工作的空间；另一方面，战争的阴影却仍然随时笼罩着一切。
生活是艰难的，冷热自来水都没有。第一样买回的物品是一口陶制的大水缸，有近一米高，用来储存挑进屋里的水。对一个家庭来说，一口水缸是如此重要，以至于一座烧缸的窑开张时，妇女们彼此拥挤甚至打架，惟恐买不到。烧饭是俯身在一只三条腿的火盆上动手，火盆的顶部离厨房的泥地不过四五十厘米，只能支一口锅。燃料用煤灰和泥做成的煤球，火必须扇旺到能做饭的程度。如果要洗澡、洗衣或洗碗，就得从水缸里舀出水来，在这个或另一个炉灶上烧热。任何家庭若是有一个大热水瓶来储存热水，就把它当成是家中的宝贝。除此，还要冒着尘土或泥泞，迢迢跋涉到村里去买那些买得起的食物带回家，而且还得天天去，因为根本没有冷藏这回事，连想都别想。当然没有电话或交通工具。

第61节：纯净的"糟糠"典型（图）





天黑了点菜籽油灯，但那也很贵，所以最好还是跟村民一样，天一黑就睡觉。孩子的衣服穿破了或穿不下，不知如何是好。布，几乎没有。一句话，战争、通货膨胀和原始的生活方式，已把梁家变成了穷人家。这段时期，林徽因生活得很苦很累，自己有病，梁思成又经常外出，营造学社的日常工作、照顾子女的重担都落在她羸弱的肩上。林徽因虽然是名门闺秀，留洋才女，但她并不娇嫩，长期的野外调查已磨练出了坚强的意志和性格。然而，在没电、没自来水、没交通工具的乡村，又要工作又要拖儿带女，还是使她备受煎熬。生活留给林徽因的记忆是深刻的。建房的艰辛，生活的困难，从月色中野花的清香到堤岸上耸立的柏树，从田间地头的农妇村夫到烧制盆罐的窑工泥匠，都使她更加接近现实社会生活，
林徽因有一首诗，《微光》是这段生活的写照：

街上没有光，没有灯，
店廊上一角挂着有一盏；
他和她把他们一家的运命
含糊地，全数交给这黯淡。

街上没有光，没有灯，
店窗上，斜角，照着有半盏。
合家大小朴实的脑袋，
并排儿，熟睡在土炕上。

外边有雪夜；有泥泞；
砂锅里有不够明日的米粮；
小屋，静守住这微光，
缺乏着生活上需要的各样。

缺的是把干柴，是杯水；麦面……
为这吃的喝的，本说不到信仰，--
生活已然，固定的，单靠气力，
在肩臂上边，来支持那生的胆量。

明天，又明天，又明天……
一切都限定了，谁还说有希望，--
即使是做梦，在梦里，闪着，
仍旧是这一粒孤勇的光亮？

街角里有盏灯，有点光，
挂在店廊；照在窗槛；
他和她，把她们一家的运命
明白的，全数交给这凄惨。

提到林徽因在这段时期里每天的生活，她自己形容："我是女人，理所当然变成一个纯净的"糟糠"典型，一起床就洒扫、擦地、烹调、课子、洗衣、铺床，每日如在走马灯中过去。然后就跟见了鬼似的，在困难的三餐中间根本没有时间感知任何事物，最后我浑身疼痛着呻吟着上床，我奇怪自己干嘛还活着。这就是一切。"
她继续回忆说："每当我做些家务活时，我总觉得太可惜了，觉得我是在冷落了一些素昧平生但更有意思、更为重要的人们。于是，我赶快干完了手边的活儿，以便去同他们'谈心'。倘若家务活儿老干不完，并且一桩桩地不断添新的，我就会烦躁起来。所以我一向搞不好家务，因为我的心总一半在旁处，并且一路上在诅咒我干着的活儿--然而我又很喜欢干这种家务，有时还干得格外出色。反之，每当我在认真写着点什么或从事这一类工作，同时意识到我在怠慢了家务，我就一点也不感到不安。老实说，我倒挺快活，觉得我很明智，觉得我是在做着一件更有意义的事。只有当孩子们生了病或减轻体重时，我才难过起来。有时午夜扪心自问，又觉得对他们不公道。"
金岳霖用两句简单的话，概括了他对林徽因这段时期生活的看法："她仍旧很忙，只是在这种闹哄哄的日子里更忙了。实际上她真是没有什么时间可以浪费，以致她有浪费掉生命的危险。"
天气开始转冷，天空布满愈来愈多的秋天的泛光，景色迷人。空气中飘满野花香--久己忘却的无数最美好的感觉之一。每天早晨和黄昏，太阳从那奇诡的方位带来静穆而优美的快感，偷偷射进这个充满混乱和灾难的无望的世界里，人们仍然意识到安静和美的那种痛苦的感觉之中，战争，特别是我们自己的这场战争，正在前所未有地阴森森地逼近我们，逼近我们的皮肉、心灵和神经。
到11月，轰炸越来越厉害。林徽因在给费慰梅夫妇的信中这样说道：
日本鬼子的轰炸或歼击机的扫射都像是一阵暴雨。你只能咬紧牙关挺过去，在头顶还是在远处都一样，有一种让人呕吐的感觉，尤其是当一个人还没有吃过东西，而且今天很久都不会再吃任何东西，就是那种感觉。

第62节：面对死亡，那样超脱（图）





可怜的老金，每天早晨在城里有课，常常要在早上5点半从这个村子出发，而还没来得及上课空袭就开始了，然后就得跟着一群人奔向另一个方向的另一座城门、另一座小山，直到下午5点半，再绕许多路走回这个村子，一天没吃、没喝、没工作、没休息，什么都没有！这就是生活。
没有办法的林徽因和梁思成，带着两个孩子和外婆，在1940年11月底搭卡车离开了昆明，车上31个人，从70岁的老人到一个刚出生的婴儿都有。每家都领到一份少得可怜的行李津贴，坐在挤满了人的敞篷卡车里，双脚叉开坐在铺盖卷上，"蹲马步"，是当时中国普遍的交通方式。行行复行行，这趟旅程持续了两个星期。林徽因形容："装载着老的少的，在仲冬天气里越过大山。"走的那天梁思成忽然发烧了，只好一个人留在昆明，他在三个星期后抵达。
1940年的冬天，营造学社在四川南溪县李庄镇上坝村安营扎寨。为了便于利用中央研究院史语所的图书资料（此时梁思永在该所供职），营造学社也同史语所入川。林徽因一家和营造社同仁乘一辆卡车，经曲靖、六盘水，过叙永直下泸州，在离宜宾60华里的南溪县李庄镇上坝村安营扎寨。
上坝村距李庄镇只有两华里，依山傍水，还有大片的竹林。竹林深处有一个院落，内有两间低矮、阴暗的陋室，没有自来水和电灯，煤油灯也要节约使用，夜间读书写字只能靠一两盏菜油灯照明。林徽因一家租用了两间低矮的陋室，墙是竹篾抹了一层泥巴，大大的墙缝能爬进凄冷的月光。顶上的席棚年深日久，是老鼠经常出没的地方，偶尔还有蛇狰狞地探出半个身子。床上的臭虫成群结队，吃水用水要到村边水塘去挑。
梁思成曾经这样回忆那段生活："在菜油灯下，做着孩子的布鞋，购买和烹调便宜的粗粮，我们过着我们父辈在他们十几岁时过的生活但又做着现代的工作。有时候对着外国杂志和看着现代化设施的彩色缤纷广告真像面对奇迹一样。"
林徽因和梁思成在这里整整生活了6年。这是贫穷与疾病交困的6年、与世隔绝的6年。这里生活条件非常艰苦，即使是两华里外的李庄镇，也只不过是个万把人的镇子，谈不上什么粮菜供应，生活条件比在昆明时更差了。林徽因不得不抽出大量的精力来操持家务，这是她最苦恼的一件事，每当大段大段时光在无聊的家务劳作中流逝，她便莫名其妙地想发火，可是家务又不得不做。
李庄的贫困生活和潮湿气候，让林徽因的肺病越来越严重。身体消瘦得厉害，几乎不成人形。她大部分时间只能卧床不起，而家里能提供她养病的"软床"也只是一张摇摇晃晃的帆布行军床。偶尔有朋友从重庆或昆明带来一小罐奶粉，就是她难得的高级营养品。整个李庄没有一所医院、一名正式的医生，唯一的一支体温计被儿子打破后，林徽因竟有大半年无法测量体温。
李庄的6年大概是林徽因一生中情绪最抑郁的时期。困于战争与疾病，几乎失去和所有朋友的联系。病榻上的阅读成了她最大的享受。关于这6年，林徽因曾经在给费慰梅的信里写着：
"我们遍体鳞伤，经过惨痛的煎熬，使我们身上出现了或好或坏或别的什么新品质。我们不仅体验了生活，也受到了艰辛生活的考验。我们的身体受到了严重的损伤，但我们的信念如故。现在我们深信，生活中的苦与乐其实是一回事。"
虽罹重病，但仍保持她的创造天赋和坚毅乐观态度，并以此感染周围的人。梁思成曾说："在战争时期的艰难日子里，营造学社的学术精神和士气得以维持，主要应归功于她。她在李庄完成了诗作《一天》、《忧郁》等，论文《现代住宅设计的参考》；协助梁思成编著英文注释的《图像中国建筑史》，更不要说梁思成在李庄完成了中文的《中国建筑史》；试图把他和营造学社其他成员'过去十二年中搜集到的材料系统化'。"
梁从诫曾经回忆当年梁思成和林徽因为躲避日本人的轰炸，跟着营造学社在李庄的情景。梁从诫和母亲聊天，问："如果日本人打到四川你们怎么办？"林徽因特别平静地回答："中国读书人不是还有一条老路吗？咱们家门口不就是扬子江吗？"实际上她是表现了传统知识分子的气节。梁从诫后来说："我当时看着妈妈，我就觉得她已经不是我熟悉的那个妈妈了，她好像变成另外一个人，面对死亡，那样超脱。"


第63节：开了不喝酒的戒（图）





梁思成在后来回忆中也写道，"刚到李庄不久，就到重庆去为营造学社筹点款，而后徽因就病倒了，一病不起，到现在己有3个月。3月14日（1941年），她的小弟林恒，就是我们在北总布胡同时叫'三爷'的那个孩子，在成都上空的一次空战中牺牲成仁。我只好到成都去帮他料理后事，直到4月14日才返家，我发现徽因的病比她在信里告诉我的要严重得多。尽管是在病中，她勇敢地面对了这一悲惨的消息。"
在同一个信封里，有林徽因的一张字条："我的小弟，他是一个出色的飞行员，在一次空战中击落一架日寇飞机，可怜的孩子，他自己也被击中头部而坠机牺牲了。"
老金在信中这样写他："从开战以来，他随航校从一个地方迁到另一个地方。1939年夏天到了昆明，1940年春以优异的成绩毕业，在全级100多个学员中名列第2。短短几年内，他已成为一个老练的飞行员，一个军机驾驶员。他得到了自己选择的事业，完成了他的使命，他是死得其所。"
因对她弟弟的悼念和她为其他8个"兄弟"（在晃县认识的年轻学员）阵亡的伤痛结合在一起。3年后，她写了一首诗：
哭三弟恒
--三十年空战阵亡
弟弟，我没有适合时代的语言
来哀悼你的死；
它是时代向你的要求，
简单的，你给了。
这冷酷简单的壮烈是时代的诗
这沉默的光荣是你。

假使在这不可免的真实上
多给了悲哀，我想呼喊，
那是--你自己也明了--
因为你走得太早，
太早了，弟弟，难为你的勇敢，
机械的落伍，你的机会太惨！

三年了，你阵亡在成都上空，
这三年的时间所做成的不同，
如果我向你说来，你别悲伤，
因为多半不是我们老国。
而是他人在时代中辗动，
我们灵魂流血，炸成了窟窿。

我们己有了盟友、物资同军火，
正是你所曾经希望过。
我记得，记得当时我怎样同你
讨论又讨论，点算又点算，
每一天你是那样耐性地等着，
每天却空的过去，慢得像骆驼！

现在驱逐机已非当日你最理想
驾驶的"老鹰式七五"那样--
那样笨，那样慢，啊，弟弟不要伤心，
你已做到你们所能做的，
别说是谁误了你，是时代无法衡量，
中国还要上前，黑夜在等天亮。

弟弟，我已用这许多不美丽言语
算是诗来追悼你，
要相信我的心多苦，喉咙多哑，
你永不会回来了，我知道，
青年的热血做了科学的代替；
中国的悲怆永沉在我的心底。

啊，你别难过，难过了我给不出安慰。
我曾每日那样想过了儿回：
你已给了你所有的，同你去的弟兄
也是一样，献出你们的生命；
已有的年轻一切；将来还有的机会，
可能的壮年工作，老年的智慧；

可能的情爱，家庭，儿女，及那所有
生的权利，喜悦；及生的纠纷！
你们给的真多，都为了谁？你相信
今后中国多少人的幸福要在
你的前头，比自己要紧；那不朽
中国的历史，还需要在世上永久。

你相信，你也做了，最后一切你交出。
我既完全明白，为何我还为着你哭？
只因你是个孩子却没有留什么给自己，
小时我盼着你的幸福，战时你的安全，
今天你没有儿女牵挂需要抚恤同安慰，
而万千国人像已忘悼，你死是为了谁！

1945年8月，日本侵略者宣布无条件投降。消息传来，贫病交加的林徽因、梁思成夫妇，欣喜若狂，8年的离乱终于结束了，好像陷进古井里的人，一下子看到了阳光。可是梁思成当时不在李庄，在重庆正与两位年轻的作家在美国大使馆食堂共进晚餐。
林徽因庆祝的方式是极其特别的，她拖着病骨支离的身体，坐轿子到茶馆去，这是她4年来第一次离开她的居室，以茶代酒，庆祝抗战的胜利。梁思成兴致勃勃地回到李庄镇后，把家里仅有的一点钱，买了肉和酒，还请了莫宗江一起相庆。林徽因也开了不喝酒的戒，很痛快地饮了几杯。

第64节：春蚕到死丝方尽（图）





在这同时，林徽因为另一桩事心情一直很沉重。营造学社经费来源完全中断，已无法再维持下去，刘敦桢与陈明达已先后离去，留下的也人心散乱。梁思成觉得，中国古建筑研究，经过营造学社同仁数年努力，已基本理清了各个历史时期的体系沿革，可以告一段落，战后最需要的是培养建设人才。
她后来写信给费正清，欢迎他去李庄，还说："告诉慰梅，上个星期天我又坐轿子进城，还坐上再冰的两个男友用篙撑的船，在一家饭馆吃了面，又在另一家茶铺休息，回来途中经过足球场，从河边的茶棚里看了一场排球赛。"
"前一天我还去了再冰的学校，穿了身休闲服，非常漂亮，还引起了轰动！但现在那难得的阳光日子消逝了、被遗忘了。这星期的天气灰而多雨，看起来似乎不像是真的。"
"如果太阳能再露脸，而我身体又能恢复到像样的程度，不管天气冷不冷，哪怕就为了好玩，也要冒险到重庆去。我已经把我的衣服整理好、缝补好，准备动身，当气氛适合的时候，我收拾行装来找你应该没问题。但天一直在下雨……而且也没有船。显然你从美国来到中国要比我们从这里去到重庆容易得多。"
林徽因和梁思成商量着，先到重庆看看病，再到昆明会会老朋友，建议西南联大负责人梅贻琦在清华大学增设建筑系。过了一段时间，他们搭乘史语所一辆去重庆的汽车，一大早就上路了。去之前，史语所的朋友们劝她："林小姐，还是到协和医院去治疗吧，重庆毕竟不是北平。"
到了重庆，林徽因大部分时间呆在中研院招待所里，那时费慰梅来华在美国大使馆当文化专员，继李庄相会不久，她们又第二次在重庆见面。费慰梅有时开车带她到城里去玩，有时开车到郊外南开中学去接在那里读书的儿子小弟，有时开车到美国大使馆食堂一同就餐，有时到她和费正清刚刚安顿下来的家里小坐。
当她的身体允许的时候，费慰梅还带她们全家去看戏和电影，林徽因和儿子小弟还参加了马歇尔将军在重庆美新处总部举行的一次招待会，在那里见到了共产党的高级领导人周恩来，"基督教将"冯玉祥等名人。
抗战胜利使林徽因看到恢复正常工作与生活的希望，与金岳霖、张奚若、钱瑞升等老友重聚也给她带来了欢乐，但病魔却在时时威胁着她。林徽因通过梅花残枝对绿荫、园子，对西山夕阳和飞鸟的眷恋，表达了对未来、对生命的渴望，写下了《对残枝》和《对北门街园子》等诗篇。
李欧·艾娄塞（LeoE1oesser）医生，著名的美国胸腔外科医生，当时在战后的重庆中国善后救济总署（ChineseNationaIReliefandRehabllitationAgency）服务。当他知道林徽因长期患肺病后，慨然答应到招待所宿舍去看她。在用听诊器做了简单的床边检查和询问她的病历后，他说断定她两片肺和一个肾都已感染。他告诉梁思成，林徽因病情严重，将不久于人世。她那短暂而多彩的一生，在几年内，也许是5年，就会走到尽头。他没有告诉她，她也没有问，但聪明的林徽因全都知道。
17.春蚕到死丝方尽
林徽因的一生是献给了建筑事业的，自从她还是在孩子的时候萌发学习建筑的思想以来，她不断地以自己的行动履行着自己的诺言，不论是在新婚的旅行中，还是在危险的战争环境中，她都没有停止过，以至于牺牲掉了她的健康，也毫不在乎。
1946年7月，西南联大教工北返，林徽因、梁思成一家也跟他们一起，乘一架改装的军用飞机，由重庆顺利地回到北平。回到北平之后，他们把家安在了清华大学的宿舍。梁思成匆匆组建起清华大学建筑系，很快又赴美考察战后的美国建筑教育。同时，应耶鲁大学的聘请，做为期一年的讲学，教授《中国艺术史》。
战后的北平，由于经济萧条带来了物价飞涨，工商业纷纷倒闭。国统区的钞票长了翅膀，在他们回来的几个月内，北平的大米由法币900元一斤，猛涨到2600元一斤。清华大学的学生食堂前，常常拥挤着出售衣物的学生，铺在地上的旧报纸上，用毛笔写着："卖尽身边物，暂充腹中饥。"

第65节：饥饿将永远追随人民（图）





这时，上海、南京等地也开始了抢救教育危机的运动，反饥饿、反内战的浪潮，由南而北，汹涌澎湃。清华大学开始罢课，高音喇叭播送着学生的罢课宣言："今天饥饿迫使我们不能沉默。今天为了千千万万在死亡边缘挣扎的人民，为了在内战炮火下忍受饥饿的全国同胞，我们不得不放下了我们的书本。……一切根源在于内战。内战不停，则饥饿将永远追随人民。"
林徽因家的日子越来越难过了。梁思成尽管人在美国，清华大学建筑系还是成立了。早在战争结束后的两个月，他就邀重庆时期的助手吴良镛来系执教。在此之前，他已为系上挑选了李庄时期的三位最要好的同事--刘致平、莫宗江和罗哲文。这4个年轻人都在等候长江轮船的舱位去上海，然后再北上到北京。吴良镛第一个抵上海，当时梁思成自己也在等待横渡太平洋的航班，他要吴良镛尽快赶去清华开课，若有问题，可以找林徽因帮忙。
吴良镛于1946年底来到北京。从李庄来的另3人在1947年初到达南京，借宿南京博物馆，直到开滦矿务局一艘开往秦皇岛的船同意带他们走。从那儿又搭火车到天津，然后到北京，最后总算抵达清华。他们和吴良镛立刻投入教学，刘致平兼教建筑结构，而精通艺术的莫宗江则兼教水彩画。刘致平是梁思成在沈阳的第一班高材生，这些年来一直和他共事，他担任副教授，一年后又升任教授。
林徽因虽然家务缠身，且大半时间都卧床休养，她依然是建筑系成立和运转的重要一员。她在沈阳时曾亲身参与东北大学建筑系的开创，因此她的建议显得有分量。她要吴良镛等人有问题可以找她。在这些苦闷的日子里，写诗是她唯一的慰藉，仿佛只有用诗句才能把心中的话全部说完。这段日子她写了很多，每首诗都是当时心境的反映。如《六点钟在下午》、《人生》、《展缓》、《小诗》、《恶劣的心绪》等。
她这样写生命的无奈：
《展缓》
当所有的情感
都并入一股哀怨
如小河，大河，汇向着
无边的大海，--不论
怎么冲急，怎样盘旋，--
那河上劲风，大小石卵，
所做成的几处逆流
小小港湾，就如同
那生命中，无意的宁静
避开了主流；情绪的
平波越出了悲愁。


《小诗》之一
她这样写命运的渺茫：
感谢生命的讽刺嘲弄着我，
会唱的喉咙哑成了无言的歌。
一片轻纱似的情绪，本是空灵，
现时上面全打着拙笨补钉。
肩头上先是挑起两担云彩，
带着光辉要在从容天空里安排；
如今黑压压沉下现实的真相，
灵魂同饥饿的脊梁将一起压断！
我不敢问生命现在人该当如何
喘气！经验已如旧鞋底的穿破，
这纷歧道路上，石子和泥土模糊，
还是赤脚方便，去认取新的辛苦。


她这样写人生的匆忙：
《人生》

你是河流
我是条船，一片小白帆
我是个行旅者的时候，
你，田野，山林，峰峦。
无论怎样，
颠倒密切中牵连着
你和我，
我永从你中间经过；
我生存，
你是我生存的河道，
理由同力量。
你的存在
则是我胸前心跳里
五色的绚彩
但我们彼此交错
并未彼此留难。
……
现在我死了，
你，--
我把你再交给他人负担！


1954年人秋以后，林徽因病情开始急剧恶化，完全不能工作。"每天都在床上艰难地咳着、喘着，常常整夜不能入睡。她的眼睛仍然那样深邃，但眼窝却深深地陷了下去，全身瘦得叫人害怕，脸上见不到一点血色"。人生的途程至此已经走到了最后的关头。
其实，对于林徽因而言，自从1945年被医生警告最多只能活5年，生命就已经时时笼罩在死亡的阴影中。而奇迹般地坚持到1955年，分分秒秒，都是以精神做支撑，从死亡边缘所努力争回的，就像1947年秋她写给费慰梅的信中说的那样："你看，我就这样从水深火热中出来，又进行了这些所谓'不必要的活动'，要是没有这些，我早就死了，就像油尽灯枯--暗，暗，闪，闪，跳，跳，灭了！"

第66节：薄命把她的热情打入冷宫（图）





1945年到1955年，生命的最后10年里随时面对死亡，林徽因的心境虽无大多悲观，而下意识中，却在为人生之终了做着某种准备。
1945年，抗战刚结束，外界就有传闻说林徽因害肺病病逝，死在重庆一家小旅馆。李健吾在上海《文汇报》上发表《咀华记余·无题》感叹："一位是时时刻刻被才情出卖的林徽因，好像一切多才多艺的佳人，薄命把她的热情打入冷宫。"
1947年，林徽因肺病已到晚期，肾脏严重感染，当年10月住进中央医院，这一次住院，林徽因还写信给费慰梅做了最后的道别。梁思成接到林徽因病重的消息，仲夏时节匆匆结束讲学，提前自美归来。
他回家的喜悦被林徽因发低烧所冲淡，她的一个肾严重感染，本来医生劝她动手术，但现在只好耽搁下来。结核菌侵袭她的肺部，造成呼吸异常困难，能不能用麻醉还是个问题。林徽因的肺病已到晚期，结核转移到肾脏，需要做一次手术，由于天气和低烧，也需要静养，做好手术前的准备。
梁思成再度扮演她的护士、知己和安慰者的角色，尽可能抽出时间来陪她。他在美国为亲友们匆匆购买的礼物，慢一阵子才运到北京。林徽因本来期望能弄到一些精致的服装、五颜六色的布料和漂亮的小摆设来答谢一些热心的亲友，却吃惊地发现他买的多半是些美国的电子小玩意，用来安慰和丰富她的床上生活。她描绘当时的情景：

在一个庄严的场合，梁先生向我展示他带回的那些可以彻底拆、拼、装、卸的技术装备。我坐在床上，有可以调整的帆布靠背，前面放着可以调节的读写小桌，外加一台经过插入普通电源的变压器的录音机，一手拿着放大镜，一手拿着话筒，一副无忧无虑的现代女郎的架势，颇像卓别林（CharlieChapltn）借助一台精巧的机器在啃老玉米棒子。
关于那台录音机--
我们确实听到了录在磁带上的各种问候。但是全都不对头，思成听起来像梅贻畸先生、慰梅像费正清、而费正清近乎罗伯逊。其中最精彩的是阿兰的，这当然在意料之中。我非常自豪，能收藏一位专业艺术家的"广播"录音。不过迄今我还没有按这机器应有的用途来做什么，只是让孩子们录些闹着玩的谈话。我觉得好像乾隆皇帝在接受进贡的外国钟表。我敢说他准备让嫔妃们好好地玩一阵子。
秋凉以后林徽因的身体状况有所改善。她被安排在西四牌楼的中央医院里，医生决定看看她能不能动肾脏手术。这个时期，她写了《恶劣的心绪》：

我病中，这样缠住忧虑和烦忧，
好像西北冷风，从沙漠荒原吹起，
逐步吹入黄昏街头巷尾的垃圾堆；
在霉腐的琐屑里寻讨安慰，
自己在万物消耗以后的残骸中惊骇，
又一点一点给别人扬起可怕的尘埃！
吹散记忆正如陈旧的报纸飘在各处彷徨，
破碎支离的记录只颠倒提示过去的骚乱。
多余的理性还像一只饥饿的野狗
那样追着空罐同肉骨，自己寂寞的追着
咬嚼人类的感伤；生活是什么都还说不上来，
摆在眼前的已是这许多渣滓！
我希望：风停了；今晚情绪能像一场小雪，
沉默的白色轻轻降落地上；
雪花每片对自己和他人都带一星耐性的仁慈，
一层一层把恶劣残破和痛苦的一起掩藏；
在美丽明早的晨光下，焦心暂不必再有，--
绝望要来时，索性是雪后残酷的寒流！

手术最后还是做了，但一直等到1947年12月才做的。这两个月的担惊受怕当中，既有短暂的发烧、进一步的检查，又有输血的并发症，到了2月中旬，徽音已摆脱术后的发烧，她的体力在逐渐恢复。梁思成说："她的精神活动也和体力一起恢复了，我这个护士可不高兴这一点。她忽然诗兴大发，最近还从旧稿堆里翻出几首以前写的诗，寄到各家杂志和报纸的副刊去。几天之内寄出了16首！一如以往，这些诗都写得非常好。"
1948年秋天，林徽因家里来了一位叫林洙的姑娘。这个叫林洙的姑娘，原籍福建闽侯，生长在云南，在上海读完中学，她身材不高，鹅蛋形的脸上，长着端正的五官。从这时候起，这个叫林洙的新朋友进入了梁家的生活，3年后在北京参加工作，林徽因病逝后，1962年同梁思成结婚，成为他生活上、事业上的得力助手。


第67节：他真是个好丈夫（图）





林洙1948年中学毕业后，随男友程应铨来到清华大学。程应铨在建筑系任教，林洙想进先修班学习。经程应铨介绍，林洙慕名去拜访林徽因。她一进门，就听到里面传出一阵猛烈的咳嗽声。林徽因问林洙考大学的事，林洙说自己没能考上，觉得数学、化学、语文还可以，最难的是英语。林徽因一听笑了，说："你和我们家的孩子相反，他们都怕数学，你为什么怕英语？"她告诉林洙，英语并不可怕，接着林徽因就谈起了北京的历史，并谈到了颐和园。
由于清华大学不办先修班，林洙只得自己进行复习，有时还去听梁思成讲的西方建筑史和其他几个教授的课。林徽因知道这些情况后，决定自己来教林洙的英语，规定每周二、五下午上课。林徽因上课很严厉，这使林洙进步很快。林徽因的身体越来越差，冬天到了，房里得有暖气，因此梁思成每天给林徽因烧暖气。那是很累的活，要往大炉子里添煤，要倒炉渣，还要掌握好温度，梁思成不敢把这活交给别人去干。另外，他每天定时给林徽因打针，有肌肉注射和静脉注射，梁思成都会。为了让林徽因坐得舒服一些，梁思成给她放了各种各样的靠垫和垫圈。林洙看到这些，心想，他真是个好丈夫呵！
林洙的第一次婚姻是林徽因替她操办的。当时林洙收到父母从香港辗转寄来的信，让她和程应铨尽快完婚。为准备婚事，林洙准备卖掉自己的首饰。这事不知怎么让林徽因知道了，就对她说："营造学社有一笔用来赞助青年学生的专款，你可以先用这笔钱，以后再还。"说着就把存折给了林洙。第二天，林洙到银行里去取钱时，发现上面写着梁思成的名字。以后林洙每次要还钱时，林徽因总是把话题岔开。此事一直到"文化大革命"中，林洙才搞清楚，林徽因给她钱的时候，营造学社早就停办了，这其实就是林徽因自己的钱啊！
林徽因51岁死的时候，这一位福州女子林洙便成了梁思成的续弦。林洙说："我不是建筑师，更不是文人。命运使我认识了梁思成和林徽因，从此走上建筑这个行业，并且成了梁思成的第二任妻子。我与林徽因在人生的道路上几乎错过，是神！使我在她生命的最后年月与她相遇，目睹她的风采，她超人的才华与智慧，她高尚的品德与非凡的风度。与她短暂的相处，却这么深刻地印在了我的心中，它们是我记忆中的财富，这是我的幸运。"
1949年1月，北平和平解放。等待在窗外的新年，终于被一阵阵热闹的鞭炮声迎接进了新生的北平。为了在新中国成立后马上恢复工作，梁思成立即召集了建筑系的部分教师和学生，根据他多年考察取得的资料，同时发动大家共同收集建筑有关文献记载。大家夜以继日地工作，从翻书、查资料，到刻钢版、折纸页、装订，都像出营造学社七卷汇刊那样，硬是用手工劳动，在一个月的时间内，完成了厚厚一本《全国重要文物建筑简目》。
在这本简目中，将作为一级保护的古建筑有北平城、故宫、敦煌、云岗、龙门诸石窟、山东曲阜孔庙等。条目头上加注了4个小圈，大家都戏称为"四星将"。次之的3个小圈，以此类推。总计条目450多条，重要加圈的就近200条。条目下附有详细所在地点，文物性质，建造和重修年代，以及特殊意义和价值等。林徽因对全书的条目，一一作了审核。并建议在说明中特别指出："本简目主要目的，在供人民解放军作战及接管时保护文物之用。"
而1949年以后，林徽因也是以欣逢盛世的喜悦投入地工作，常常通宵达旦，忘了病痛。然而，那并不代表病情的好转。在20世纪50年代，所有熟悉他的亲友都知道，拜访她的时候要带上一个说话会刹车的人，能及时收住话头，告辞而去，以免使她过度劳累。她的学生也总是要打听清楚林先生睡眠怎样，晚上开夜车了没有，才决定要不要"打扰"她听她讲课。病卧床榻的林徽因常常是孤独的。她当时的邻居--钱钟书的夫人杨绛曾记述过这样一件事情：
解放后，我们在清华养过一只很聪明的猫。小猫初次上树，不敢下来，钟书设法把它救下。小猫下来后，用爪子轻轻软软地在钟书腕上一搭，表示感谢。--小猫知感，钟书说它有灵性，特别宝贝：猫长大了，半夜和别的猫打架，钟书特备长竹竿一只，倚在门口，不管多冷的天，听见猫儿叫闹，就急忙从热被窝里出来，拿着竹竿，赶出去帮自己的猫打架。和我们家那猫争风打架的情敌之一是近邻林徽因女士的宝贝猫，她称为她一家人的"爱的焦点"。我常怕钟书为猫而伤了两家和气，引用他自己的话说："打狗要看主人面，那么，打猫要看主妇面了！"他笑着："理论总是不实践的，人制定的。"（杨绛：《记钱钟书》）


第68节：人生的最后舞台（图）





1949年钱钟书、杨绛夫妇由上海到清华任教，住宅与林徽因、梁思成家毗邻。是有这样一段故事，杨绛随手记下，借以说明钱钟书的"痴气"，惟妙惟肖又妙趣横生，而同一件事，置之林徽因身上，人们却难得一笑，以林徽因生命最后几年不惜透支身体的劳碌，养猫自然不是"家庭主妇"打发时间的百无聊赖，称之为一家人"爱的焦点"，更多的，也许只是林徽因自己在病中的慰藉和陪伴。
18.人生的最后舞台
每个人都像时间长河里的一个匆匆过客，上演完一场戏，抽身而返。戏演得怎样，演戏的人知道，看戏的人也知道。对于林徽因，她演了一出了不起的好戏，在那最后的舞台上，她仍然放出与她虚弱身体不相称的闪亮的光。
进入20世纪50年代，生命中的每一次荣耀都伴随着健康的进一步恶化。历史此后这样总结这个女子最后的工作，生命记载了它最后的三次拼搏：
第一次是参与设计中华人民共和国国徽，她是梁思成，莫宗江、朱畅中、汪国瑜、高庄等同志组成的清华国徽设计小组中惟一的女性，绘图、试做、讨论、修改都在病中完成，定稿图案下的说明辞中林徽因写下了"国徽的内容为国旗、天安门、齿轮和麦稻穗，象征中国人民自'五四'运动，新民主主义革命斗争和工人阶级领导的以工农联盟为基础的人民民主专政的新中国的诞生"一行字，1950年6月23日全国政协一届二次大会召开并在毛主席提议下全体起立鼓掌通过梁、林主持设计的国徽图案时，她已经病弱得几乎不能从座椅上站起来。
第二次是抢救景泰蓝，这个代表中国艺术高成就的国宝工艺就是在她的带领下，发现、发掘、设计、制作才在新中国不致失传而发展壮大的，她带学生，跑工厂作坊，谁能相信这时的她已是肺布满空洞、肾切除一侧、结核菌已到肠而一天只吃二两饭只睡四五小时觉的人呢，1953年完成了景泰蓝抢救工作以后，林徽因的身体又一次垮了下来，她生命的热能仿佛彻底耗尽了。每到寒冬，她的病情就愈加严重，药物已不能奏效，只能保持居室的温度。即使是一场感冒，对林徽因也是致命的。每到秋天，梁思成就要用牛皮纸把林徽因居室的墙壁和天花板全都糊起来，几个火炉也早早地点上。
1953年5月，北京市开始酝酿拆除牌楼，对古建筑的大规模拆除开始在这个城市蔓延。时任北京市副市长的吴晗担起了解释拆除工作的任务，为了挽救四朝古都仅存的完整牌楼街不因政治因素而毁于一旦，林徽因的丈夫，我国著名建筑学家梁思成与吴晗发生了激烈的争论。由于吴晗的言论，梁思成被气得当场失声痛哭。其后不久，在文化部社会文化事业管理局局长郑振铎邀请文物界知名人士在欧美同学会聚餐会上，林徽因与吴晗也发生了一次面对面的冲突。
同济大学教授陈从周回忆道："她（指林徽因）指着吴晗的鼻子，大声谴责。虽然那时她肺病已重，喉音失嗓，然而在她的神情与气氛中，真是句句是深情。"牌楼今日早已随着文化浩劫一同烟消云散，但林徽因当日的金刚怒吼，必将永远环绕在每一名具有良知血性的中国学者心头。
1953年十月，中国建筑学会成立，梁思成被推举为副理事长，林徽因被选为理事。他们二人还兼任了建筑研究委员会委员。1953年，林徽因出席第二届全国文学艺术工作者代表大会，遇到萧乾，萧乾坐到林徽因身边，握握她的手，叫了她一声"小姐"。林徽因感伤他说："哎呀，还小姐呢，都老成什么样子了，"萧乾安慰说："精神不老，就永远不会老。"
同年12月，林徽因和梁思成请了学生来庆祝他们的银婚纪念，事后，林徽因因天气寒冷先进卧室休息，梁思成感慨地与学生们提到林徽因近年疾病缠身，憔悴了许多，但她心灵却仍旧那么温暖，充满创作的生命力，仍不停地用心工作，对生活充满热爱。
第三次拼搏是参与人民英雄纪念碑的设计工作，主要承担纪念碑须弥座装饰浮雕设计，这也是她生命最后的英雄乐章。从总平面规划到装饰图案纹样，她一张一张认真推敲，反复研究。每绘一个图样，都要逐级放大，从小比例尺全图直到大样，并在每个图上绘出人形，保证正确的尺度。在设计风格上，林徽因主张以唐代风格作蓝本，选出许多资料，跟助手逐一分析，详细讲解，掌握基本特点。在她生命的最后时刻，她亲自为碑座和碑身设计了全套的饰纹，特别是底座上的一系列花圈。在全心投入工作的时候，她完全忘记了自己是一个病人。1954年秋，她的病情急剧恶化。


第69节：怎能不令人心酸（图）





1954年6月，林徽因当选为北京市人民代表大会代表，这一年秋天，林徽因的身体实在不能抵御郊外的寒冷，为方便治疗，梁思成在城里租了房子。由于一时尚未就绪，便搬到陈占祥家里去住。1954年冬，林徽因病危，一度从清华移居到北京城内。后又因林徽因病情恶化，住进了同仁医院。
1955年春节刚过，建工部召开了设计和施工工作会议，各部、局的领导和北京市委宣传部门的负责人参加了这次大会。会上，根据近年来各报陆续披露的基本建设中浪费情况，和设计工作中的"复古主义"、"形式主义"偏向，进行了激烈地讨论和批判。这次会上，还组织了一百多篇批判文章，已全部打好了清样。从此，"以梁思成为代表的资产阶级唯美主义的复古主义建筑思想"的批判，在全国范围内开始了。1955年1月，梁思成因感染肺结核住进了同仁医院。紧接着，林徽因也住进了梁思成隔壁的病房，梁思成病情稍有好转后，每天都到林徽因病房中陪伴她。这一段时间里，宝宝和小弟也请了假，轮流到病房陪床。
梁再冰回忆，到3月底，林徽因一直发着高烧，昏迷不醒。医院组织了最有经验的医生进行抢救，可是，她的肺部已经大面积感染，身体极度虚弱，生命己到了油尽灯灭的时候。3月31日的深夜，处于弥留状态的林徽因突然用微弱的声音对护士说，她要见一见梁思成。护士回答：夜深了，有话明天再谈吧。然而，林徽因已经没有力气再等待了，1955年4月1日清晨6时20分，林徽因静悄悄地离开了人间，走完了她51岁的生命旅程。她最后的几句话，竟没有机会说出。
同一个清晨，医生和护士全力抢救昏迷的林徽因时，梁思成被扶到了林徽因的病房，从不流泪的他哭得不能自己，坐在林徽因的床边只是重复着："受罪呀！受罪呀！徽你真受罪呀！"1955年3月31日晚上，同仁医院打电话告诉梁再冰：林徽因病危。梁再冰立刻赶到医院，母亲已经昏迷不醒。护士把住在隔壁的梁思成搀扶过来，"父亲坐在母亲的床前，拉着妈妈的手放声痛哭。"林徽因的病危通知已经发出。几天来，她一直高烧不退，已进入弥留状态，肺部开始大面积感染。医院领导立刻成立抢救小组，组织医院最精湛的力量，想尽一切办法进行治疗。肺部的感染像一场大火蔓延着，她的生命最后被这熊熊的火焰吞灭了。
同一年4月，一向冷静而理智的金岳霖也悲伤得肝肠欲断，在办公室里，他留下了自己的学生周礼全，当整间办公室只剩下他们两个人时，金岳霖先是沉默，后来突然说："林徽因走了！他一边说，一边号陶大哭，周礼全回忆说："他两只胳臂靠在办公桌上，头埋在胳臂中，他哭得那么沉痛，那么悲哀，也那么天真，我静静地站在他身旁，不知说什么好：几分钟后，他慢慢地停止哭泣。……擦干眼泪，静静地坐在椅子上，目光呆滞，一言不发。"
同一个春天，听闻噩耗的萧乾立即给梁思成去了一封吊唁信。萧乾为林徽因的早逝而叹息："这位出身书香门第，天资禀赋非凡，又受到高深教育的一代才女，生在多灾多难的岁月里，一辈子病魔缠身，战争期间颠沛流离，全国解放后只过了短短6年就溘然离开人间，怎能不令人心酸！"
4月2日，《北京日报》刊登讣告，治丧委员会由张奚若、周培源、钱端升、钱伟长、金岳霖等13人组成。林徽因的追悼会在金鱼胡同贤良寺举行。众多的花圈和挽联中，金岳霖、邓以蛰联名题写的别具一种炽热颂赞与激情飞泻的不凡气势：一生诗意千寻瀑，万古人间四月天。
林徽因去世之后，北京市人民政府把她安葬在八宝山革命烈士公墓。梁思成亲自为她设计了墓碑：把她亲手设计的一方汉白玉花圈刻样移做她的墓碑。墓体朴实、简洁，体现了她一生追求的民族形式。也许是天意吧！林徽因1955年去世，因其参加国徽和人民英雄纪念碑设计有贡献，建坟立碑，安葬于八宝山革命公墓二墓区。梁思成文革中含冤去世，文革后平反，因其生前是全国人大常委，骨灰安放于党和国家领导人专用骨灰堂，跟林徽因墓只一箭之遥。最后去世的金岳霖，骨灰也安放于八宝山革命公墓。他们三个，在另一个世界里，又毗邻而居了。金岳霖从人间带去的话，终有机会跟林徽因说了……
现在看来，那就是一方普普通通的花岗岩墓碑，与当今那些豪华的墓地相比，显得既朴素又大方，唯其特殊的就是嵌于墓碑正中的花圈刻样的精细和鲜明的装饰感。这片墓区中的墓大多修建于20世纪五六十年代，样式没有太大的区别，墓碑上除了逝者的姓名之外，有的还嵌着瓷版画照片，刻着碑文。如果我们不是知道林徽因墓碑的特殊标志，大概是难以寻到并确认其主人身份的。


第70节：一身诗意千寻瀑，万古人间四月天（图）





在"文革"中被砸掉的"建筑师林徽因之墓"字样已于2003年被修复，但汉白玉的墓碑边上依然可以看到破损的痕迹。如今八宝山革命公墓她的墓碑上朴素地镶嵌着她生命里最后的作品，石刻的牡丹、荷花、菊花图案同样象征着这个为信仰拼尽一生的知识分子女性的高贵、纯洁与坚韧。她也是一位英雄，是千万个为理想献身长眠于她(他)们曾爱过走过的大地上的一个。"献出我最热的一滴眼泪，／我的信仰，至诚，和爱的力量，／永远膜拜，／膜拜在你美的面前！"
写诗的人这样说了，也这样做了。走过的路，会困苦，有怅惘，可是走着的人不是凄怨的，她身体虽有病痛，可是她的精神磊落而健康。这才是最重要的，不断前进的人是靠着信仰与爱走过了一生呢！
林徽因是幸运的，她的一生都沐浴在爱里。她懂得真正的爱，她在给老友沈从文的信里说："如同两个人透彻地了解：一句话打到你心里，使得你理智和情感全觉到一万万分满足；如同相爱：在一个时候里，你同你自身以外另一个人互相以彼此存在为极端的幸福；如同恋爱：在那时那刻，眼所见，耳所听，心所触，无所不是美丽，情感如诗歌自然地流动如花香那样不知其所以。"
林徽因的爱不只是儿女情长，更有民族大义。在乱世里，温文尔雅的林徽因是女中大丈夫，从来不失中国知识分子的良知和血性。当时林徽因肺病复发，连药品都买不起，经常发烧，但她躺在病床上通读二十四史，积累了丰富的资料，帮助梁思成写成了《中国建筑史》，这是中国人第一次写成的自己国家的建筑史。
面对这样的女子，倘若还要纠缠她的情感，那么那个据说为她终身不娶的哲学家金岳霖的真诚最能够说明她情感的品质。倘若还要记起她的才华，那么她的诗文以及她与梁思成共同完成的论著还不足以表现她才华的全部，因为那些充满知性与灵性的连珠的妙语已经绝响；倘若还要记起她的优雅以及知识女性不忍抛却的小小自我，那么留在萧乾记忆中也留在冰心小说里的那间太太的客厅永远是一个充满适度联想的舞台。倘若还要记起她的坚忍与真诚，那么她一生的病痛以及伴随梁思成考察的那些不可计数的荒郊野地里的民宅古寺足以证明，她为那些亲朋好友的离世而歌哭的眼泪也足以证明，她确实是一位不可多得的真正的女人。
林徽因给我们留下了什么？是诗句？是著述？是未了的夙愿？还是博大的爱以及不老的青春？或者仅仅是对完美的一种想象和渴念？也许在她的故事里我们能够找到想要的答案，即使对这道谜题的解答并非惟一。
诗人爱林徽因，并非只因了她的天生丽质和顾盼风姿，世人爱林徽因，也并非只为了她的婉转风流和韵事传奇，因为这个女人，是最后的绝代芳华，是淑女才女的绝唱。
在中国，她之前，只有深宫中的后妃和风尘中的名妓才能以女人的身份进入正史或野史被树碑立传，偶有特例，也多半是为了和某位的才子的曲折情事；而林徽因之后的年代，又逢淑女和大家闺秀的荒年，女人被赋予了更多的权利和责任，行止与顾盼间也少了些韵味与从容，故而，断难再造一个"一身诗意千寻瀑，万古人间四月天"的林徽因了。
"那一晚你的手牵着我的手，迷惘的黑夜封锁起重愁"

参考书目：
《一个真实的林徽因》田时雨东方出版社2004
《中国建筑之魂》费慰梅上海文艺出版社2003
《林徽因文集》梁从诫百花文艺出版社1999
《林徽因传》林杉九洲图书出版社1998
《梁思成、林徽因与我》林洙清华大学出版社2004
《记忆中林徽因》杨永生陕西师范大学出版社2004
《建筑师林徽因》清华大学建筑学院清华大学出版社2004
《民国三才女》吴家凡中国妇女出版社2004
（连载结束 谢谢关注）