制造芮成钢

“我很幸运，我很年轻的时候就被放在这样一个（向国外解释中国的）位置上，久而久之就变成我生活的一部分”
国际化的中国新青年
芮成钢回到家乡合肥，尽管胖了一些，但仍是令人疯狂的超级明星。5月26日中午，安徽图书城，面对汹涌的人潮，新华书店的工作人员手挽手，在签售区外又隔出一道“防波堤”，他们个个红光满面，脸上一半写着自豪，一半写着终于看到大场面的兴奋。现场全是举着手机拍照的手臂，和少女们的尖叫，“拍到了？”“正面的？”“啊！好高兴啊！！！”
图书城隔壁是芮成钢的母校合肥八中，有女生举着书想加塞，央求保安：我还要上课啊。保安指着望不到头的人龙跟她解释，“有人早上7点就来排队了。”芮在两个小时里签售了2000本新书，这情形把随他前来的BBC记者尼尔看呆了。“这要是在英国，绝对不可能，”尼尔正与芮成钢合作拍摄一部讲述中国经济的纪录片，“他可是财经新闻主播，财经多枯燥啊！”
尼尔或许不知道，在我们这里，一位成功人士，一位年轻的、帅气的、国际化的成功人士没理由不受到追捧。“您看看，采访的全都是总统、首相！”热心的店员翻着书里的照片，向一位好奇的老大爷解释。
事实上，“国际化”一整天都在嗡嗡作响。12点的媒体见面会，一家本地网站的记者向芮成钢提问：在合肥这样的城市，你是怎么提高自己外语水平的？另一位记者则激动地问：请问你这本小说想告诉我们什么？芮成钢反应很快：“这是一本小书，不是一本小说。”下午在安徽大学的交流及签售，主题便是“如何做一个国际化的年轻人”，面对4500名学生，芮成钢说的第一条经验是，现在就业环境不太好，大家一定要把英文学好，“这个世界80%以上最鲜活准确的讯息是英文的……”
他是这个国家最富代表性的年轻精英，形象好，气质佳，自由游走在中英文之间，博客和微博上最多的就是和世界名流的交谈与合影——他从不吝于展示自己和这个世界的密切关系。他与比尔·盖茨共进早餐，参加克林顿的私人聚会，和澳大利亚前首相陆克文的良好关系更是尽人皆知。而那些接受过他采访的VIP们对他也多有褒奖，意大利总理马利奥·蒙蒂说：“被芮成钢这样的重量级记者专访，是一件相当愉悦的事。”耶鲁大学校长理查德·莱文说：“芮成钢是一位活力四射的新时代中国的标杆式青年。”日本前首相福田康夫则说：“我为亚洲能有他这样优秀的媒体人感到自豪和骄傲。”这些评价都被出版社印在他新书的封底。
2007年，我曾和芮成钢有过一次交谈，当时他因为写了篇《请星巴克从故宫里出去》的博文而第一次被媒体包围。那次专访令人印象深刻，他重复着“把心打开，把根留下”8个字，试图概括自己对西方和对传统的看法，“这一段的小标题你可以用‘把心打开’，那一段的小标题你可以用‘把根留下’。”他好心地给我建议，“然后你的大标题可以这么写：……”
星巴克事件后，他在西方记者眼里变成了一个象征，用《纽约时报》的话，“中国式资本主义的媒体面孔：年轻、聪明，令一些人不快的是，还民族主义色彩浓重。”芮成钢大概不会同意最后一条，毕竟早在2006年，他就写过一篇《每一个中国人都应该看看的关于日本的文章》，反对抵制日货，提醒国人不必过于敏感，在外国人面前要不卑不亢。即使在星巴克事件里，他也一面批评星巴克开在故宫“侵蚀中国文化”，一面讲述自己与星巴克CEO的故事和电邮往来，好像对方是自己的朋友。
多年来，我一直留意着芮成钢的公共言论，试图看清他的价值观，却始终看不真切。作为央视主播，他的言论屡次引发争议，但他始终未受波及。相形之下，央视不止一位主播因为发了有争议的微博而遭遇“离职门”，而在去年的动车事故里，因为节目批评铁道部，一位制片人更是遭到了撤职。
“比较善于推销自己”
1999年，芮成钢从外交学院毕业，尽管当年外交部裁员49%，招人名额极为有限，但他仍然获得了4个选择机会：外交官、中国银行行长外事秘书、出国留学（英美大学全额奖学金）、正在筹建的央视英语频道。
他从小学三年级开始学习英语，初一即和家庭教师学习原版教材，据其自述，中学时就在课堂上偷偷阅读原版《查泰莱夫人的情人》。芮成钢的父母都从事文艺工作，父亲给他买过很多世界名著的简读本，等他长大些，就开始阅读英文简读本，接着是英文原版。芮成钢在自己的书里写道，莎士比亚、培根、罗素的文章，很多他都可以大段背诵。比如，莎士比亚曾说过，世界是个大舞台，我们都是演员（All the world's a stage, and all the men and women merely players），“在面向外国做即兴演讲时，常常可以作为装模作样若有所思的结尾。”高考时，父母希望他报考北京电影学院，被他一口拒绝——在一个报道版本里，他是这么说的： “生活已经很虚伪了，让我再虚构故事欺骗观众？不去！我要做外交官。”
但最后他还是选择了央视。大学时，时任联合国秘书长加利曾应邀到外交学院做一场演讲，芮成钢向他提问：“如果联合国安理会将设立第6个常任理事国，您认为谁最有资格当选？”加利的回答出人意料：“恐怕是CNN。”芮成钢说，加利的回答使他真正认识到传媒的力量。
他的早期经历是中国外宣媒体从业者典型的成长路径：毕业于外语专业，从业之初“下乡”一年，认识自己的国家（有关部门的本意是“放眼世界，胸怀祖国”），然后回到单位工作，新闻理念的熏陶和训练来自单位（而非大学）。
他参与创办了当时英语频道惟一一档财经节目：财经报道（Financial Report）。后来，财经报道加入了人物访谈，更名为财经中国（Biz China），这是芮成钢采访国际政商领袖的起步点。“节目在海外播出，让我比一些同龄人更容易出现在一些国际化的‘人才探寻雷达’上，获得一些所谓的‘荣誉’，原因不外乎此。”
“他的语言非常突出，脑子也转得比较快，”芮成钢在英语频道的一位前同事说，“他对自己的要求不一样，一直说要做东西之间沟通的桥梁啊什么的。”
2001年，芮成钢被世界经济论坛授予“全球明日精英”称号，次年又被评为“美中杰出青年”（US China Young Leaders）和“中欧杰出青年”（China Europe Young Leaders）。“中美、中欧之间有很多信息的差距，就是‘乱评’的嘛……”同样身为“美中杰出青年”和“中欧杰出青年”、但几乎没跟人提过的作家许知远说。许出生于1976年，比芮成钢大一岁，“这个年纪能数得上就那几个人，后来我厌倦了这些活动，全是姿态，没有实质性内容。”
“他比较善于推销自己。”芮成钢的前同事说，有一次他们一起去某部委采访，芮成钢还特别带上自己的书送给部长，又问，“您看过我的书和报道吗？”对方给予了肯定的回答。芮的前同事觉得这也很正常，“不论是送书，还是合影，作为专业主持人，要对自己的未来有所安排，这也是合理的。”
2003年，央视经济频道改版，芮成钢被当时二套的制片人王利芬相中，借调来主持新栏目《全球资讯榜》，“看中的是他的国际视野，”一位央视员工回忆，“一开始状态不是很自如，但他有自信，也有很多想法。”另一位当时在二套工作的央视记者则说，芮成钢真的有一些同龄主持人身上没有的东西，“主持人这一行里，很多人都是甘心做架子的，很少有人表现出我不愿意的姿态。但他特别努力、上进，他有时候挑稿子挑得厉害，不按稿子来，有人会觉得他不听话，但他对自己是有要求的。”2008年，芮成钢正式离开英语频道，加盟财经频道。

5月26日，合肥，芮成钢在安徽图书城签名售书（吴芳）

“搞关系，必须的”
“Larry King呀！”钱曦的声音从电话那头传来时，铃铛般清脆作响。她与芮成钢合作10年，现在是央视财经频道《环球财经连线》的制片人。被问到他们最希望自己的栏目做成什么样时，她立刻叫出了拉里·金的名字——这位王牌脱口秀主持人今年2月刚刚以78岁的高龄从CNN完全退休。
“成钢是整个财经频道国际化的标志。”钱曦说。她语速很快，说话透着股利落劲儿，谈起财经频道的未来时信心满满，当你听到“管理世界对中国的预期”这样的话语时，会忍不住感叹时移世易。
2008年年初，钱曦与郭振玺（央视财经频道总监）、芮成钢等6人赴瑞士采访达沃斯世界经济论坛时，只有芮成钢一人持有采访证，不少会场都只能轮流进去，“完全是边缘化的”。他们用了一整年的时间去整合资源，2008年下半年正赶上全球金融海啸，财经频道推出“直击华尔街风暴”系列直播节目，“这是比较重要的一个点，成钢把他所有的资源都调动了起来，专访了很多重要人物，多少世界级媒体都来索要素材……他有一个很大的特点：很了解世界上的资源和平台，很了解对方说话的方式和思路，而且他非常聪明。”芮成钢则在自己的书里调侃：搞关系，必须的！“当我与某大国首相初次见面，如果我能一口气说出一串我认识的与他同一党派的议员，他就会觉得很亲切。工作多年，我的采访对象之间其实有很大的重复性和关联性，转来转去，都是那个小圈子，在我大脑里形成了一幅清晰的人脉关系图。”
2009年，达沃斯第一次有了“中国之夜”，时任《投资者报》主编何刚在参加完央视财经频道的座谈会后写了一篇《中国经济崛起需要世界级电视经济报道》的博客，文中提及，也许是因为中国经济的一枝独秀，许多人主动协调时间，愿意接受央视专访，“每天芮成钢要专访的人有十几位。往往是上一位要人还在专访中，下一位已经到了，不得不在外面候场。最挤时，演播室外有4位专访者在候场。”
第二年，中国议题首次进入达沃斯的官方议程，“财经频道成为论坛传播中方声音最重要的平台，”钱曦说，“我们抓住西方社会对中国的误解，以巧妙的方式回应，不是宣传，不是澄清，是交流。”
芮成钢也说：“如果中国人不主动发出自己的声音，就会有其他对你不利的声音和观点冒出，左右别人对你的看法，严重影响你在世界上的声誉。”他曾回忆几年前在达沃斯与石原慎太郎的交锋，石原声称日本的各种传染病毒主要是中国非法移民带进去的，他反驳说，在中国东北，老百姓的健康依然受到二战时期日本遗留的化学武器的威胁。“我们彼此瞪了一眼，各自散去。”
在钱曦看来，芮成钢的价值观是“以己之力，去向世界表达一个完整清晰的中国”，事实上，“我们一个财经频道的人都有这样的使命感：发出中国的声音。”
“代表中国”
大三的时候，作为1998年“21世纪杯”全国英语演讲比赛的亚军，芮成钢与冠军、来自北外的梁励敏代表中国参加了伦敦国际演讲比赛。那可能是他第一次“代表中国”。在芮的自述里，第一次面对国际化竞争令他受到极大震撼。第一天的辩论赛，规则刚刚宣讲完毕，从小就习惯自由表达观点的各国年轻人纷纷举手，“我和梁励敏别说举手了，压根儿没想好该怎么说呢。”当晚，芮成钢看到梁在路灯下准备第二天的演讲，“今天白天，我觉得我们就像两个傻瓜。”芮成钢说他完全同意，整个白天都令人尴尬，有种被排斥在外、“不带你玩儿”的感觉。
2005年，芮成钢以“耶鲁世界学者（Yale World Fellow）”的身份，与17位来自世界各地的精英在耶鲁访学一年，这或许是对他的另一次大的冲击。他后来说，国人缺乏“批判性思维”教育，对一种观点、事实，不易从两个角度去看，“刚到耶鲁时，我似乎也有些‘愤青’，怀揣向世界传播中国的神圣使命，每听到对中国‘不友好’的声音便拍案而起……”
在耶鲁法学院，一位教授在发言中提到“中国不是民主国家”，芮成钢立刻站起来反驳：“美国人一向认为只有美国的民主才是民主，其实民主可以有不同的含义，不同的历史发展阶段……”芮当年的两位同学，在给我的电子邮件里也客气地提到了这一点。如今在哈佛教书的Ibrahim Hauwa说：“我仍然清楚地记着他对自己祖国的热爱，尽管我们学习任务非常繁重，他总能引领关于中国的话题，并及时纠正人们的错误看法。”来自印度的Paromita Goswami称芮成钢富有魅力，能提供很多信息，在辩论中能很好地反映中国的观点，“比如，他会说，在中国也有多党制，只是西方人不了解罢了。我想，不论是支持政府还是反对政府，他有权表达自己的看法。”
问芮成钢是怎么走出“应激反应”的，他说：因为效果不好。后来他总结出一个好的技巧：首先客观反省中国与发达国家的差距，然后再表达自己的观点。有趣的是，他甚至还有了一个判断，在2008年的一次采访中表述如下：“我个人觉得在新闻领域中是没有所谓真相的，这里面只有事实和角度。事实是什么？哪些是事实？这是很客观的东西，然后，我是从哪个角度看这个问题，答案是不一样的。没有人知道百分之百的真相，真相是一个很虚的概念，只是事实加角度。”

2012年4月1日，海南，芮成钢主持博鳌亚洲论坛举行青年领袖圆桌会议

“他不太政治，价值观不清晰”
如今芮成钢俨然成为中国电视的一张国际名片。南非总统祖玛2010年8月访华，原本准备接受水均益的采访，而南非驻华大使馆方面则向总统府新闻办公室推荐了芮成钢，“我们想重点突出南非崛起的新兴经济体的形象，这和财经频道的收视群体、芮成钢的气质是吻合的，”南非使馆的公关负责人称，“他给我的感觉是，相当有实力，势头很猛，我们也希望节目能引起争议、吸引眼球。另外，也和他微博的粉丝多有关，他受到年轻人、白领的追捧。”
“随着中国的发展，外国人对中国的兴趣也越来越浓厚，”芮成钢在安徽大学新校区的体育馆里说。大约有4500名学生聆听他的演讲，有学生专门从蚌埠赶来，芮成钢向他们提了一个小小的请求：为了配合BBC的拍摄，可否用英文提3个问题？学生们愣了一下，旋即爆发出热烈的掌声。而当BBC记者尼尔被介绍入场时，雷鸣般的掌声、欢呼声和口哨声淹没了全场。“你在西方人眼中的价值有多大，”叮嘱学生们学好英语后，芮成钢又告诫他们，“取决于你对自己国家的了解有多少、你在这个国家的资源等等。”
“语言是很重要的条件，特别是口头的连续的交流，当然，占得先机也重要，而且二套的平台也好。”北京外国语大学国际新闻与传播系教授展江说，“在老外面前你不怵，可以侃侃而谈，会给人一个好印象。这是西方人不变的性格——喜欢挑战、积极踊跃、平等交流，而不是谦卑，至于价值观是否符合，不那么重要。那么，央视首选就是他，而且经济议题可以笼罩很多东西。”
展江说，最近一二十年中国的一个现象，便是在国际上能说会道的比较容易受到认可。他举了一位在国际上颇有名气的中国传媒学者为例，“在中文世界里迎合政府，在英语世界里迎合西方，只要你有这个忽悠的胆量，利用空间差、语言差、观念差，就能混得好。”不过，他认为，和那位学者相比，芮成钢“其实不复杂”，“他不太政治，价值观不清晰。”
许知远和展江的看法相近，“这么多年过去了，中国对西方来说还是个很奇怪的存在，有这么一个年轻人出来，语言非常好，也很聪明，会给他们非常深的印象，而全世界都需要和中国打交道，他们也需要在CCTV推荐他们的大学、他们的国家……我不知道内心层面他们怎么看，但交流有好几重，在某个层面大家都是marketing（营销）吧。”
那么，芮成钢关于国家，特别是，关于体制的真实想法是什么呢？
他仍然不愿意多谈。5年前，他用了“我们要有耐心”这样漂亮的字眼，现在，他说，我们传播的时候不要总是想着给外国人看中国光鲜的一面，然后他灵巧地转换了话题的内核——“这样他们就觉得中国是发达国家了，一出什么问题就放得很大。”我问他，和白岩松那一代央视人相比，你的公共发言似乎很少纠结，很少沉重。他反问我：他们是那样吗？停顿了一下，开始解释：人要为自己的选择负责，没有人逼着我给央视工作，“就好比你选择人生伴侣，你看中了他/她好的地方，那你就要学会接受他/她不好不可爱的地方。”
“政要的采访，外交部也都会出面，”芮成钢在财经频道的一位同事说，“除了把控整个外交礼仪流程，也有对口径的把控，涉及到政界人物，采访提纲也会给外交部新闻司看，他们会给我们一些意见。其实和外界想象的不一样，外交部现在也很开放，他们的建议和意见也都是善意的。而从经济学理论看，找到一个博弈平衡点，未必不好。”
香港《文汇报》驻京记者彭凯雷曾在一篇文章里说，芮成钢提问奥巴马，是“央视启动国际化战略的尖峰时刻”，也是“‘经济中国’征战国际话语权的经典的一刻”，“人人都是外交家！”他兴奋地总结。事实上，芮成钢的节目也的确好几次获得外交部的表扬。“我很幸运，我很年轻的时候就被放在这样一个（向国外解释中国的）位置上，久而久之就变成我生活的一部分。”他说。
不过，不管是彭还是芮，恐怕也都没法回避批评者的诘问：“这个国家自己内部的对话都还没有建立起来，那么着急发出自己的声音干什么呢？”
微博时代的记者
芮成钢的批评者把他形容成一位“超级推销员”，时时刻刻都在推销自己和自己的国家，外表喧闹，内在空洞，需要用各种大名字来填补自己，而喜欢他的人却觉得恰恰相反。一位22岁的大学生说，芮成钢作为主流媒体的新闻记者，“思想价值承接60后，代表70后，统领80后，激发90后。比如他对东西方文化差异的看法，对奢侈品炫富的看法等等，他聊过的很多话题都是其他媒体记者很少提及的。”另一位21岁的大学生则认为他观点独特，问题犀利，说话不拖泥带水，“他传递着外国文化，传承着中华文明，在如今浮躁的社会，带给了人们一丝平和的气息。”
“一个记者到底应该出色在什么地方呢？”芮成钢的一位大学同学对我说，“他的采访，我看到更多的是他的身体语言、他的姿态，比如他采访时翘起二郎腿，显得轻松随意的样子，这反而是他受欢迎的原因——在中国崛起时迎合了时代的需要，和那些最牛的人平起平坐，那是牛逼。”
“央视给他提供了平台，但央视的体制也决定了，他很难讨论那些最关键的问题，”哈佛尼曼学者、专栏作家安替说，“他能做得更好些，是因为他更熟悉、更自信。他的咄咄逼人，是话语意义的，不是新闻意义的。而新闻本身是观点的对抗。”
但安替随即感叹，微博时代的新闻专业主义已经飘移，读者已经不再相信记者是没有观点的人了，现在，最有名的记者必须是最有观点、最有姿态的记者，“这可能意味着什么？也许时代也就这样了，那些批评芮成钢的人也在微博时代纷纷博出位，区别只在于，一个是博客时代，一个是微博时代，但真的有区别吗？我们已经不好意思对别人说三道四，我们已经自顾不暇了。”
时代或许真的不一样了，而今人人都是记者，记者却越来越不像记者，人们不再阅读他们的作品，而是阅读他们的观点、情绪、行为——看得见的行为。扎实的报道、优美的文字，还有富有逻辑的思辨，正让位于焦急的只言片语——如果人们认为那些言之凿凿的简单判断和段子就是整个世界的话，他们为什么要费功夫去啃那些冗长的文章呢？低调和默默无闻也已不是美德，一个个的@，构成了新的人际关系，那些拽人名的人——他们好像只有在与那些大V、大名字的互动里才能找到自我——却恰恰能够成功。从一个更宽广的层面看，麦克卢汉的预言好像到了今天才真正实现：媒介即信息，形式本身成了内容，传播什么已经不重要了，重要的是传播本身，或许我们也可以说，姿态胜利了。
芮成钢自己也在批评这碎片化的信息环境，“这是最好的也是最坏的时代。最好是因为信息透明，最坏是因为人的受教育程度、独立思考能力这些基础设施还不完善，这些东西的缺失会导致很多谣言，谁随便编个谣言居然也能让我们那些受过良好教育的人去推送这些东西。” 不过，他似乎还是很享受眼下的状态，认为累积在他身上的非议和刻板印象都不重要，他觉得，有人只是想借他说事，还有人，“你不论怎么说他也不会改变自己的看法。”但很显然，他也并非不在乎别人的看法，当我偶然提到自己之前做了一些外围采访时，他追问了好几次，“你采访了谁？你还采访了谁？”
我问芮成钢，你现在对莎士比亚那句话是怎么理解的？他想了一会儿说，这句话其实有点像是《红楼梦》里说的——“乱烘烘你方唱罢我登场，到头来都是为他人作嫁衣裳”。我又问他，从早期实用主义的引用，到后来更多的理解，你怎么看这个“去工具化”的过程？“什么是‘去工具化’？”他反问。
“我们生活在这么一个浮躁的时代，每天大家看到的都是各种姿态，”许知远说，“当一个人没有内在价值的时候，他是必须依靠群体来活的。被巨大的权力和人群所迷惑，是人天然的弱点。对我来说，判断一个人是否值得亲近，要看他有没有自省能力，人是要和自己所处的困境打交道、是要反抗你所处的这种境地的。”
外交学院的烙印
芮成钢是外交学院英语系1995级学生，当时英语系有大概七八十人，分成4个班，两个外交班，一个国际经济班，一个侨领班，芮成钢就读于国际经济班。芮的一位同学回忆起自己的大学生活：“非常枯燥，就像高中一样，而且还是高三……校内活动非常少，最主要的活动就是上自习，基本上，大学生活就是在一个封闭的空间里慢慢地学习语言，那是很奇怪的一种氛围，谁上自习的时间少了，会有愧疚感。”她和芮成钢打交道并不算多，“他在校外好像活动多一些，也会有接待的任务。我只能说，他确实挺有才的，外语确实好。”
芮成钢说，如果有机会重新选择，他可能更愿意选择一所综合性大学，因为他相信Liberal Arts Education（大文科教育/博雅教育）。他高中毕业时，国际贸易专业是最热门的，“可悲的是，我们从中学开始就按照很功利的方式在生活，没有释放天性，找到自我。”到了外交学院，那里状元很多，但“并不能给学生提供很好的氛围，部委的氛围很浓，有些老师给我们上了一学期课以后就去当参赞了。很不一样的大学。”
同学之间有时也是如此。芮的另一位同学贾森（化名）记得，以前同学之间吵架，有人会用这样的话来恐吓对方：“你还想不想留京了？”“外交学院有二十多栋楼，但只有3栋楼和学生有关，校园生活就是在教学楼、宿舍楼和图书馆之间穿行，这里更像是一个机关大院。因为老师也多是外交部系统的官员，所以这里的文化也是一个机关的文化。”
贾森后来选择了出国，但外交学院的训练还是在他头脑里刻下了深深的烙印，“老师在课堂上讨论台湾问题，我脑子里立刻冒出三句话，那是关于台湾问题的标准答案。”
他花了很长时间才把这种训练的痕迹抹掉。
在国内上学时，贾森听人讲过一个说法——“中国教育培养出来的学生，95%缺乏独立思考能力”。他一直认为自己是优秀的学生，是那5%，等到别人问他“What do you think of that？（你是怎么认为的？）”时，他发现自己除了应激反应出来的标准答案，大脑一片空白，才意识到，原来，他其实就是那95%啊。
（实习记者王悠对本文亦有贡献）