许倬云：钱钟书没有思想出来 胡适开风气不为师

核心提示：无锡当年出了很多学术界人物。吴稚晖很有名。钱锺书是后来才出名。钱锺书博闻强记，没有思想出来……胡适是一位启蒙带路的人，但开风气不为师，他很清楚自己的定位。

我这一辈子，是在不断的变动中。出生那时，“九一八”事变，七岁时，抗战军兴，随后十五年，战争不断。同时，国共内战与抵抗外侮的战争，纠缠在一起。自己的生命，在时代巨变之中，残疾之身躯，随同父母，不断迁徙。二十岁前，未尝宁居，中年时，离台来美，不觉又已四十年，一生之半，在海外度过。一转眼，已是八十岁，眼看要终老异国。这几十年来，也曾数度回乡，然而不但人事全非，故居也已荡为平地，改建为象征权威的庞然巨物。即使经常回台湾，同样也是人事全非，风景亦改变。庾信诗赋，哀动江关，今日谈之，感同身受，展卷之后，每每中途掩卷！有时午夜梦回，常常不知身在何地！乡关何在！

从另一方面看，我这一生，又目睹人类历史上空前迅速的变化与发展。在新颖事而言，我这一生中，出现了抗生素、雷达、喷射机、飞弹、宇宙飞船、原子弹、核能、电视、计算机、基因研究、复制生命……种种划时代的发现与发明。同时，我们见证了国族强权的摧残个人及侵略他人，资本主义的起伏与调节，社会主义的挫折与转型，工业化与都市化，创造了人类前所未见的生活方式，也加速破坏了我们最后托身的大地故乡。

在如此不断的巨变之下，一己的离散丧乱之苦，竟似洪流奔腾中的水面泡沫。是以，我们这一代的经历从长程历史的观点，毋宁充满了惊诧和兴奋。八十年间，人类文化的发展，速度与幅度，超过了数千年累积的总和！如果不计较过去，而瞻望未来，则这一辈子的际遇，还是难得的机缘。

“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”下面的岁月，人类将发现与缔造更多的新事物。在我的稚孙长大时，他的生活方式，将与我这一代最后一段的生活，又有极大的改变。本书叙述的一切，在他们那一代，可能归入古代历史之列。也好！因为在十年前，我曾在山西的东南角，看到农耕的工具，与我在幼年所见内地农具，完全一样，也与我所知的汉代农具，基本相同。我还曾见过中国士大夫家族的族规和邻里乡党的人际关系，也可与汉代以来的传统相连接。因此，我有幸身跨两代与今天，甚至可说由过去，一步跨进未来。这一本小书，是一个身处巨大变化的小人物，将他所见所闻，留下一个记录，让他的三岁稚孙长大时，可以知道祖父时代的生活和观念。

(《许倬云谈话录》，许倬云口述，李怀宇撰写，广西师范大学出版社出版)

许倬云论人

钱穆

无锡人都很佩服宾四先生，他是自己学出来的，真是聪明，当然西学的东西不多，《国史大纲》是民族史观。

傅斯年

他能作研究，能讲演，能办行政，能跟人来往处理各种事件，真是全才。他办行政，权术也会玩一点，不是那么单纯的人。可惜天不假年，未尽其才。

南怀瑾

南怀瑾是奇人，有一股吸引力，交游广阔，佩服他的人也很多。大概是传统严谨的学问，大家觉得太枯燥，他讲的有许多很方便的途径。

王小波

他坐无坐相，站无站相，我说他是“惫懒相”，站着歪歪倒倒，坐在那里，他的脚翘在桌子上，我的脚也翘在桌子上。

史景迁

在明末清初的时候，江南地区的城市生活很好，尤其是士大夫。史景迁就说想做一个明朝的士大夫。

白先勇

白先勇有使命感，自我鞭策，是好事情。但我没看见文学艺术界还有像他这么热诚的人。

陈寅恪

陈寅恪先生本来有能力写通史，可是晚年眼睛瞎了，环境又不好。他早期写印度神话，是探索中古以后中国接受了外来的影响，尤其是佛教……他写的关怀基本上不在历史本身，而是将自己也摆放在历史里。

钱锺书

无锡当年出了很多学术界人物。吴稚晖很有名。钱锺书是后来才出名。钱锺书博闻强记，没有思想出来。

梁启超

梁启超是了不起的天才，文章写得既快又好，这种人不容易出现……梁启超的文章，影响深远。

张恨水

张恨水写南京很深刻，他的东西没有后来金庸那么流行，但是他讲的故事是男女老少都能看，因为跟自己的生活比较接近。

胡适

他是一位启蒙带路的人，但开风气不为师，他很清楚自己的定位。

金庸

金庸的小说跟别的武侠小说不一样，擅长写感情，情之所重。

古龙

我不喜欢古龙的小说。古龙的句子写得别别扭扭，太卖弄了。他的武功完全是嘴巴上说出来，不可能打的。

余光中

外面看上去很拘谨。他很不错，但是放不开，文章放不开，诗也放不开。我曾经跟他提过，假如将来中国文学史上要记台湾一段，只挑一个人，就该挑他。