如果有一天我老无所依

只有狗会忠心耿耿？
　　1985年：计划生育好，政府来养老。
　　1995年：计划生育好，政府帮养老。
　　2005年：养老不能靠政府。
　　2012年：推迟退休好，自己来养老。…
　　以上是网络流传的一个段子，颇有些黑色幽默的味道。还有一份美国战略与国际研究中心（CSIS）2012年发布的研究报告显示，当问到"养老靠谁"的时候，63%的中国受访者认为"养老靠政府"，只有9%的老人认为"养老靠自己"（在中国香港、台湾地区以及新加坡和韩国，有几乎一半的人认为"养老靠自己"）。但令人惊奇的是，仅有4%的中国受访者认为"养老靠孩子或其他家人"。
　　于德鹏住在北京东五环外的某个小区里，养了一条狗和一只猫。每天在小区里遛狗的时候，他看到很多老人也带着狗在晃荡，身边不见子女。老人的亲密伙伴，只有狗。
　　是时候讲一个"老人与狗"的故事了，于德鹏想。
　　他正在筹拍的电影叫《带着我的狗去流浪》。故事框架很简单：一个老头带着他的狗踏上旅途，狗丢了，老头一路找狗，遇到各色人等。如同很多年轻人梦想"在路上"，老头也想通过流浪来缓解自己的精神危机。
　　耐人寻味的是结局：老头的儿女也上路寻父，终于把老头接回到家，好吃好喝孝敬着。没过多久，老头就死了。
　　于德鹏来自沈阳，在他成长的35年里，这座古老的重工业城市经历过剧烈的转型。工人和工人子女构成城市居民的主体，如果没有二十世纪九十年代后期的大规模"下岗再就业"，在国企工作的父母退休后，通常会设法安排子女接班-这也是于德鹏的父母给他设计的人生轨道。于德鹏选择来北京闯荡，成为一个导演。"两代人有不可弥合的代沟，我自己肯定不想回去，父母也不愿意来跟我住着。他们就像一棵树，在沈阳还算生长在森林里，要是到了北京，一棵树就是一棵树。"
　　于德鹏经常想自己老了该怎么办，想来想去他觉得，没有人可以指望，只有狗会忠心耿耿。
　　在2012年4月第二届北京国际电影节上，《带着我的狗去流浪》剧本获得了优秀项目奖，这让于德鹏获得了一些信心。眼下他正在四处筹资，想争取在2013年秋天开机拍摄，2014年上院线公映。不过在资金到位之前，一切都还只是设想。
　　于德鹏说，电影节评委黄建新对这个故事很感兴趣，只是觉得结局太过悲观，但他坚持不改，他觉得这是儒家社会的悲剧，故事里的老头死在家里是必然的，表面看来家庭团圆，实际上大部分为人子女者都不明白老人真正需要什么，物质充盈无法排解内心苦闷。
　　"不仅精神层面渴望关爱，老年人也会有性的需求。"于德鹏想拍的电影里这个老头，在流浪路上遇到一个老太太，两人互有好感，最后还是放弃了。"现实就是老年人遇到爱情会胆怯，会考虑彼此的孩子能否接受，左邻右舍闲言碎语什么的。他们想找个伴儿是非常困难的。"
　　"但实际上，我们的父母不会真的去流浪。"于德鹏深知这一点，他承认那个片中的老人，其实是他自己的化身。作为导演，他的目标是，向社会提出问题。
　　近七成老人处于独居状态
　　2011年，李曼华推出了纪录片《我们正在老去》和同名摄影展，她用积累的大量影像素材讲了三个故事，分别对应当下中国养老的三种基本形式：居家养老、社区养老和机构养老。"老人最大的问题是空巢。"李曼华说，"二、三线城镇还好一点，老人和孩子基本上能生活在一起。空巢率最高的是一线大城市和农村，官方统计数据是63%，也就是说近七成老人处于独居状态。"
　　北京的李奶奶走进了李曼华的镜头，在《我们正在老去》里，李奶奶每天独自坐在小屋里等待-她有三个孩子，都生活在北京，每周来看她一次。等待每周一次和孩子们的聚餐，就是李奶奶生活的全部。
　　"其实很多人的父母和李奶奶很像，平时生活很简单，心思都在孩子身上。"李曼华说，"盼着能给孩子做一桌丰盛的饭菜，孩子们吃完就走，老人默默吃一个礼拜的剩饭。"李曼华给李奶奶买了十几个苹果，老人一直舍不得吃，直到苹果烂掉，老人用刀削掉腐烂的部分，把剩下的苹果都吃了。李曼华看得直掉泪，硬要拉李奶奶去下馆子"吃顿好的"，老人死活不去。
　　李奶奶是另一位老人辛爷爷介绍给李曼华认识的。2011年拍片的几个月时间，李曼华遇到的最大困难就是寻找合适的拍摄对象，为此她成天泡在北京的几个大公园里跟老人攀谈。辛爷爷是个爱说话的老头，和李曼华这样的"耐心听众"相处愉快，就允许摄制组进了家，还带他们去拍楼上的邻居李奶奶。拍了不到一个月，辛爷爷的儿子回家，发现一群陌生人支着摄像机在拍父亲，大怒，把摄制组轰了出去。"他不相信我们在拍公益纪录片，说我们是骗子。"李曼华很无奈。
　　又过了一个月，李曼华接到辛爷爷的电话。"你们回来吧。"辛爷爷说，"我很想你，就算是骗子我也认了。"他有五个孩子，却只有李曼华这样的"疑似骗子"愿意坐下来，陪他喝杯茶，说说话。
　　老人们在家往往面对"空巢"，住进养老院也未必幸福。北京通州有家民营养老院，专门接收失能失智老人，条件很简陋，入住费用是每月一千多元，平均每个护工要照顾十几个老人。夏天，李曼华带着摄制组过去，看到两三个老人住一间小屋，室内异味扑鼻，酷热难耐，老人们却还盖着厚被子。有个老头大喊"好热"，护工闻声赶到，当着李曼华等人的面把被子一掀，只见老头全身赤裸，大小便都失禁在床上。
　　"我没有责备这些护工的意思，其实他们也非常不容易。"李曼华说，有个护工在这家养老院工作了五年，很辛苦，月薪也就一千多块，如果她去城里做保姆能多挣几倍的钱。养老院的院长也向李曼华诉苦，有时候护工忙不过来，院长还得亲自干活。"针对富裕阶层的高端养老院条件好些，但收费昂贵。老百姓能住得起的养老院，又频频爆出虐待老人的新闻，吓得大家不敢来住。"李曼华拍摄的这家民办养老院已经坚持了十一年，院长说"日子太难过了"。
　　看过太多人间辛酸事，李曼华有个"85后"的助理崩溃了。拍完《我们正在老去》，助理哭着对李曼华说导演我想好了，活到六十岁就自杀，"我可不要受这些老人一样的罪。"李曼华无言以对。"有段时间我特别恐惧，怕自己变老，怕变得不漂亮。后来三观都颠覆了，知道比变丑更可怕的事情还有好多。"
　　让我们快乐老去
　　"一味展示悲惨是没有用的，我开始思考，怎么才能改变这一切？"
　　李曼华最近正在忙着拍摄的是系列纪录片《我们快乐老去》，4月19日，她在北京举办发布会，宣布这个系列的第一部《希望不是梦》开机。两个片名体现了她的基本看法：衰老并不可怕，老年人也可以快乐、有尊严地生活，甚至可能比年轻时活得更精彩。
　　她想到的办法就是提倡"享老"而非"养老"，帮助老人们重新发现生活的乐趣。李曼华有个同学的父亲是退休工人，整天宅在家里无所事事，时间长了愈发自闭，谁都不爱搭理。李曼华去他家吃饭，老人说的话一共只有"你好"、"吃菜"这么两句。吃完饭，老人就默默坐在电视机前一动不动。同学觉得李曼华是"老年之友"，让她帮忙想想办法，怎样才能让父亲变得活泼点。
　　"那天很热，吃过饭我们就切西瓜吃，我发现老人听我们说到西瓜，就会略有反应。"李曼华心念一动，问老人："叔叔你爱吃西瓜吗？"老人答"爱吃"。"北京的西瓜越来越不好吃了，叔叔你知道哪里的西瓜好吃吗？"李曼华和老人聊起了西瓜，惊讶地发现老人是西瓜专家。"原来他以前下乡插队的时候，跟农民学种瓜，特别有经验。"李曼华的同学都不知道父亲当年这段经历，对她的眼力深感佩服。现在这位退休老人有了新工作：在大兴郊区指导当地农民种瓜，每天乐此不疲地忙碌着。
　　"所以做子女的一定要用心观察父母，找到他们喜欢做的事。"李曼华说，"人老了就像小孩子一样，你得学会和他们交朋友，告诉他们不妨尝试玩点什么，这才叫享受老年生活。"
　　为了筹拍《我们快乐老去》，李曼华经常参加各种公益和商界的活动，向四五十岁的社会中坚们宣扬她的"享老主义"。她发现很多中年人还没有做好思想准备，种种问题就扑面而至。一次饭局上，有个事业成功的朋友喝醉了，当着李曼华的面掉泪，说自己很失败。"四十多岁的男人，很有钱，也很孝顺，曾经认为钱可以解决世上所有的问题。"李曼华说，"可他八十岁的老父亲某天突然离家出走了，到一个老阿姨家里去同居。我这个朋友想不通，八十岁的老人还玩私奔，让孩子的脸面往哪搁？"
　　"我就跟他说，你的孝顺只是把自己喜欢的东西给老人，却不知道老人想要的是什么。"在李曼华的建议下，朋友试着去理解父亲的想法，请父亲和阿姨回家吃饭，表示支持他们在一起，"结婚也可以啊"-父子之间的坚冰就此融开。
　　"不知在座的各位有没有想过，人生的最后十年，你想怎么度过？"
　　2013年5月18日，李曼华在"一席论坛"发表演讲："我曾经在深夜里醒来，再也无法睡着，认真地想过这个问题。我希望，我最后的十年：我爱的人还在我身边，还有几个能说话的朋友，我身体还算健康不需要坐轮椅，我头脑还算清醒可以做点和电影有关的事，我能过着有尊严的老年生活。我想说，养老是政府应该做的事，享老则是我们每一个人应该有的梦想。"
　　"我已经影响了一些认识的人。"李曼华很高兴看到自己的努力成果，"前几天李奶奶打电话，说要请我下馆子呢。"
　　把"养老"变成成熟的商业模式
　　2013年"五一"期间，李曼华受邀参加了"2013芯世界·社会创新周"活动，她在这里认识了主办方代表周茜。
　　周茜来自英特尔公司，她有两张名片：作为公益活动的组织者，她是"芯世界社会创新中心执行理事"，而在公司内部，她又是英特尔（中国）的"社会创新经理"-这个听起来让人不明所以的头衔，其实代表了英特尔这样的大型跨国企业在常规商业行为之外，试图担负更多社会责任的愿景。
　　2013年的"社会创新周"，探讨了社区、教育、养老三大主题。在"养老"这个主题板块中，不同人在探索不同的道路：来自上海的吴含章创办了"老小孩"网站，这是一个专门针对老年人的社交网络，吴含章相信老年人不仅有能力掌握电脑，更有强烈的社交需求。吴含章说："老人们能在网络上购物、学习、求医问药，组织各种线下的兴趣活动。我想他们不仅需要现实居住的社区，也需要虚拟的养老社区、精神家园。"
　　北京的"乐龄合作社"创办人王艳蕊，倡导为老年人提供专业的社区生活服务。"乐龄这个词是从新加坡来的，把退休以后的老人叫乐龄人士，希望他们退休以后能够更积极、快乐地面对生活。"乐龄以社区动员的形式，帮助老人主动组织和参与活动，实现自我价值，"老年人的快乐是一个家庭的快乐，也是一个社会的快乐"。
　　而周茜的工作，就是努力发现更多的李曼华、吴含章和王艳蕊们，支持这些中小型公益组织和专业人士的发展，同时从中挖掘潜在的社会需求，"当我们发现某个社会问题背后存在着广泛而迫切的需求，就会提交给产品部门来研发对应的解决方案。"周茜说，"比如，如果吴含章的老年人社交网络想给老人们提供订餐服务，我们有可能研发相应的智能设备，让老人们动动手指就能上网订餐。"
　　这次"社会创新周"活动，周茜本来还想邀请日本和韩国的两家养老公益组织来交流经验，因故未能成行，但他们的理念和运作方式对中国很有借鉴意义。"国外的很多NGO非常庞大，甚至有几万人的规模，这种超大型NGO组织所能产生的效益也堪比跨国公司，营业额都有上百亿。"
　　周茜有个同事正在带头研究针对"失独"老人的服务系统，他是个独身主义者，四十多岁未婚，经常说将来老了就是一个人过日子，所以现在必须想出解决方案，也许二十年后就能享受到。周茜说："也许等我们老了以后，养老不再是个难题，而是有了成熟的商业模式，给我们提供丰富的选择。"