我与地坛（重读此文纪念史铁生先生）

我与地坛 史铁生

　　一
　　我在好几篇小说中都提到过一座废弃的古园，实际就是地坛。许多年前旅游业还没有开展，园子荒芜冷落得如同一片野地，很少被人记起。
　　地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之，只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就坐落在那儿了，而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京，就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家，可搬来搬去总是在它周围，而且是越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。
　　它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。四百多年里，它剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。
　　自从那个下午我无意中进了这园子，就再没长久地离开过它。我一下子就理解了它的意图。正如我在一篇小说中所说的：“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”
　　两条腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了，我就摇了轮椅总是到它那儿去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。我在那篇小说中写道：“没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样，别人去上班我就摇了轮椅到这儿来。园子无人看管，上下班时间有些抄近路的人们从园中穿过，园子里活跃一阵，过后便沉寂下来。”“园墙在金晃晃的空气中斜切下一溜荫凉，我把轮椅开进去，把椅背放倒，坐着或是躺着，看书或者想事，撅一杈树枝左右拍打，驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫。”“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。”“满园子都是草木竞相生长弄出的响动，窸窸窣窣片刻不息。”这都是真实的记录，园子荒芜但并不衰败。
　　除去几座殿堂我无法进去，除去那座祭坛我不能上去而只能从各个角度张望它，地坛的每一棵树下我都去过，差不多它的每一米草地上都有过我的车轮印。无论是什么季节，什么天气，什么时间，我都在这园子里呆过。有时候呆一会儿就回家，有时候就呆到满地上都亮起月光。记不清都是在它的哪些角落里了，我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜准备考试的时候，忽然想起有一个长长的假期在前面等待你，你会不会觉得轻松一点？并且庆幸并且感激这样的安排？
　　剩下的就是怎样活的问题了，这却不是在某一个瞬间就能完全想透的、不是一次性能够解决的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你终生的魔鬼或恋人。所以，十五年了，我还是总得到那古园里去，去它的老树下或荒草边或颓墙旁，去默坐，去呆想，去推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪，去窥看自己的心魂。十五年中，这古园的形体被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些东西是任谁也不能改变它的。譬如祭坛石门中的落日，寂静的光辉平铺的一刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂；譬如在园中最为落寞的时间，一群雨燕便出来高歌，把天地都叫喊得苍凉；譬如冬天雪地上孩子的脚印，总让人猜想他们是谁，曾在哪儿做过些什么、然后又都到哪儿去了；譬如那些苍黑的古柏，你忧郁的时候它们镇静地站在那儿，你欣喜的时候它们依然镇静地站在那儿，它们没日没夜地站在那儿，从你没有出生一直站到这个世界上又没了你的时候；譬如暴雨骤临园中，激起一阵阵灼烈而清纯的草木和泥土的气味，让人想起无数个夏天的事件；譬如秋风忽至，再有一场早霜，落叶或飘摇歌舞或坦然安卧，满园中播散着熨帖而微苦的味道。味道是最说不清楚的，味道不能写只能闻，要你身临其境去闻才能明了。味道甚至是难于记忆的，只有你又闻到它你才能记起它的全部情感和意蕴。所以我常常要到那园子里去。

二
　　现在我才想到，当年我总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了一个怎样的难题。
　　她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。她知道我心里的苦闷，知道不该阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里结果会更糟，但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么。我那时脾气坏到极点，经常是发了疯一样地离开家，从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说。母亲知道有些事不宜问，便犹犹豫豫地想问而终于不敢问，因为她自己心里也没有答案。她料想我不会愿意她跟我一同去，所以她从未这样要求过，她知道得给我一点独处的时间，得有这样一段过程。她只是不知道这过程得要多久，和这过程的尽头究竟是什么。每次我要动身时，她便无言地帮我准备，帮助我上了轮椅车，看着我摇车拐出小院；这以后她会怎样，当年我不曾想过。
　　有一回我摇车出了小院，想起一件什么事又返身回来，看见母亲仍站在原地，还是送我走时的姿势，望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竟一时没有反应。待她再次送我出门的时候，她说：“出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好。”许多年以后我才渐渐听出，母亲这话实际上是自我安慰，是暗自的祷告，是给我的提示，是恳求与嘱咐。只是在她猝然去世之后，我才有余暇设想，当我不在家里的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求。现在我可以断定，以她的聪慧和坚忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思来想去最后准是对自己说：“反正我不能不让他出去，未来的日子是他自己的，如果他真的要在那园子里出了什么事，这苦难也只好我来承担。”在那段日子里——那是好几年长的一段日子，我想我一定使母亲作过了最坏的准备了，但她从来没有对我说过：“你为我想想。”事实上我也真的没为她想过。那时她的儿子还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。她有一个长到二十岁上忽然截瘫了的儿子，这是她唯一的儿子；她情愿截瘫的是自己而不是儿子，可这事无法代替；她想，只要儿子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又确信一个人不能仅仅是活着，儿子得有一条路走向自己的幸福；而这条路呢，没有谁能保证她的儿子终于能找到。——这样一个母亲，注定是活得最苦的母亲。
　　有一次与一个作家朋友聊天，我问他学写作的最初动机是什么？他想了一会说：“为我母亲。为了让她骄傲。”我心里一惊，良久无言。回想自己最初写小说的动机，虽不似这位朋友的那般单纯，但如他一样的愿望我也有，且一经细想，发现这愿望也在全部动机中占了很大比重。这位朋友说：“我的动机太低俗了吧？”我光是摇头，心想低俗并不见得低俗，只怕是这愿望过于天真了。他又说：“我那时真就是想出名，出了名让别人羡慕我母亲。”我想，他比我坦率。我想，他又比我幸福，因为他的母亲还活着。而且我想，他的母亲也比我的母亲运气好，他的母亲没有一个双腿残废的儿子，否则事情就不这么简单。
　　在我的头一篇小说发表的时候，在我的小说第一次获奖的那些日子里，我真是多么希望我的母亲还活着。我便又不能在家里呆了，又整天整天独自跑到地坛去，心里是没头没尾的沉郁和哀怨，走遍整个园子却怎么也想不通：母亲为什么就不能再多活两年？为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候，她却忽然熬不住了？莫非她来此世上只是为了替儿子担忧，却不该分享我的一点点快乐？她匆匆离我去时才只有四十九岁呀！有那么一会，我甚至对世界对上帝充满了仇恨和厌恶。后来我在一篇题为“合欢树”的文章中写道：“我坐在小公园安静的树林里，闭上眼睛，想，上帝为什么早早地召母亲回去呢？很久很久，迷迷糊糊的我听见了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。’我似乎得了一点安慰，睁开眼睛，看见风正从树林里穿过。”小公园，指的也是地坛。
　　只是到了这时候，纷纭的往事才在我眼前幻现得清晰，母亲的苦难与伟大才在我心中渗透得深彻。上帝的考虑，也许是对的。
　　摇着轮椅在园中慢慢走，又是雾罩的清晨，又是骄阳高悬的白昼，我只想着一件事：母亲已经不在了。在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是鸟儿归巢的傍晚，我心里只默念着一句话：可是母亲已经不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日没，坐起来，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光，心里才有点明白，母亲不能再来这园中找我了。
　　曾有过好多回，我在这园子里呆得太久了，母亲就来找我。她来找我又不想让我发觉，只要见我还好好地在这园子里，她就悄悄转身回去。我看见过几次她的背影。我也看见过几回她四处张望的情景，她视力不好，端着眼镜像在寻找海上的一条船，她没看见我时我已经看见她了，待我看见她也看见我了我就不去看她，过一会我再抬头看她就又看见她缓缓离去的背影。我单是无法知道有多少回她没有找到我。有一回我坐在矮树丛中，树丛很密，我看见她没有找到我；她一个人在园子里走，走过我的身旁，走过我经常呆的一些地方，步履茫然又急迫。我不知道她已经找了多久还要找多久，我不知道为什么我决意不喊她——但这绝不是小时候的捉迷藏，这也许是出于长大了的男孩子的倔强或羞涩？但这倔强只留给我痛悔，丝毫也没有骄傲。我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我已经懂了可我已经来不及了。
　　儿子想使母亲骄傲，这心情毕竟是太真实了，以致使“想出名”这一声名狼藉的念头也多少改变了一点形象。这是个复杂的问题，且不去管它了罢。随着小说获奖的激动逐日暗淡，我开始相信，至少有一点我是想错了：我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路，并不就是母亲盼望我找到的那条路。年年月月我都到这园子里来，年年月月我都要想，母亲盼望我找到的那条路到底是什么。母亲生前没给我留下过什么隽永的哲言，或要我恪守的教诲，只是在她去世之后，她艰难的命运，坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，在我的印象中愈加鲜明深刻。
　　有一年，十月的风又翻动起安详的落叶，我在园中读书，听见两个散步的老人说：“没想到这园子有这么大。”我放下书，想，这么大一座园子，要在其中找到她的儿子，母亲走过了多少焦灼的路。多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。
三
　　如果以一天中的时间来对应四季，当然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黄昏，冬天是夜晚。如果以乐器来对应四季，我想春天应该是小号，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圆号和长笛。要是以这园子里的声响来对应四季呢？那么，春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音，夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑，秋天是古殿檐头的风铃响，冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。以园中的景物对应四季，春天是一径时而苍白时而黑润的小路，时而明朗时而阴晦的天上摇荡着串串杨花；夏天是一条条耀眼而灼人的石凳，或阴凉而爬满了青苔的石阶，阶下有果皮，阶上有半张被坐皱的报纸；秋天是一座青铜的大钟，在园子的西北角上曾丢弃着一座很大的铜钟，铜钟与这园子一般年纪，浑身挂满绿锈，文字已不清晰；冬天，是林中空地上几只羽毛蓬松的老麻雀。以心绪对应四季呢？春天是卧病的季节，否则人们不易发觉春天的残忍与渴望；夏天，情人们应该在这个季节里失恋，不然就似乎对不起爱情；秋天是从外面买一棵盆花回家的时候，把花搁在阔别了的家中，并且打开窗户把阳光也放进屋里，慢慢回忆慢慢整理一些发过霉的东西；冬天伴着火炉和书，一遍遍坚定不死的决心，写一些并不发出的信。还可以用艺术形式对应四季，这样春天就是一幅画，夏天是一部长篇小说，秋天是一首短歌或诗，冬天是一群雕塑。以梦呢？以梦对应四季呢？春天是树尖上的呼喊，夏天是呼喊中的细雨，秋天是细雨中的土地，冬天是干净的土地上的一只孤零零的烟斗。
　　因为这园子，我常感恩于自己的命运。
　　我甚至现在就能清楚地看见，一旦有一天我不得不长久地离开它，我会怎样想念它，我会怎样想念它并且梦见它，我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。
四
　　现在让我想想，十五年中坚持到这园子来的人都是谁呢?好像只剩了我和一对老人。
　　十五年前，这对老人还只能算是中年夫妇，我则货真价实还是个青年。他们总是在薄暮时分来园中散步，我不大弄得清他们是从哪边的园门进来，一般来说他们是逆时针绕这园子走。男人个子很高，肩宽腿长，走起路来目不斜视，胯以上直至脖颈挺直不动；他的妻子攀了他一条胳膊走，也不能使他的上身稍有松懈。女人个子却矮，也不算漂亮，我无端地相信她必出身于家道中衰的名门富族；她攀在丈夫胳膊上像个娇弱的孩子，她向四周观望时总含着恐惧，她轻声与丈夫谈话，见有人走近就立刻怯怯地收住话头。我有时因为他们而想起冉阿让与柯赛特，但这想法并不巩固，他们一望即知是老夫老妻。两个人的穿着都算得上考究，但由于时代的演进，他们的服饰又可以称为古朴了。他们和我一样，到这园子里来几乎是风雨无阻，不过他们比我守时。我什么时间都可能来，他们则一定是在暮色初临的时候。刮风时他们穿了米色风衣，下雨时他们打了黑色的雨伞，夏天他们的衬衫是白色的裤子是黑色的或米色的，冬天他们的呢子大衣又都是黑色的，想必他们只喜欢这三种颜色。他们逆时针绕这园子一周，然后离去。他们走过我身旁时只有男人的脚步响，女人像是贴在高大的丈夫身上跟着漂移。我相信他们一定对我有印象，但是我们没有说过话，我们互相都没有想要接近的表示。十五年中，他们或许注意到一个小伙子进入了中年，我则看着一对令人羡慕的中年情侣不觉中成了两个老人。
　　曾有过一个热爱唱歌的小伙子，他也是每天都到这园中来，来唱歌，唱了好多年，后来不见了。他的年纪与我相仿，他多半是早晨来，唱半小时或整整唱一个上午，估计在另外的时间里他还得上班。我们经常在祭坛东侧的小路上相遇，我知道他是到东南角的高墙下去唱歌，他一定猜想我去东北角的树林里做什么。我找到我的地方，抽几口烟，便听见他谨慎地整理歌喉了。他反反复复唱那么几首歌。文化革命没过去的时候，他唱“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑……”我老也记不住这歌的名字。文革后，他唱《货郎与小姐》中那首最为流传的咏叹调。“卖布——卖布嘞，卖布——卖布嘞！”我记得这开头的一句他唱得很有声势，在早晨清澈的空气中，货郎跑遍园中的每一个角落去恭维小姐。“我交了好运气，我交了好运气，我为幸福唱歌曲……”然后他就一遍一遍地唱，不让货郎的激情稍减。依我听来，他的技术不算精到，在关键的地方常出差错，但他的嗓子是相当不坏的，而且唱一个上午也听不出一点疲惫。太阳也不疲惫，把大树的影子缩小成一团，把疏忽大意的蚯蚓晒干在小路上。将近中午，我们又在祭坛东侧相遇，他看一看我，我看一看他，他往北去，我往南去。日子久了，我感到我们都有结识的愿望，但似乎都不知如何开口，于是互相注视一下终又都移开目光擦身而过；这样的次数一多，便更不知如何开口了。终于有一天——一个丝毫没有特点的日子，我们互相点了一下头。他说：“你好。”我说：“你好。”他说：“回去啦？”我说：“是，你呢？”他说：“我也该回去了。”我们都放慢脚步（其实我是放慢车速），想再多说几句，但仍然是不知从何说起，这样我们就都走过了对方，又都扭转身子面向对方。他说：“那就再见吧。”我说：“好，再见。”便互相笑笑各走各的路了。但是我们没有再见，那以后，园中再没了他的歌声，我才想到，那天他或许是有意与我道别的，也许他考上了哪家专业文工团或歌舞团了吧？真希望他如他歌里所唱的那样，交了好运气。
　　还有一些人，我还能想起一些常到这园子里来的人。有一个老头，算得一个真正的饮者；他在腰间挂一个扁瓷瓶，瓶里当然装满了酒，常来这园中消磨午后的时光。他在园中四处游逛，如果你不注意你会以为园中有好几个这样的老头，等你看过了他卓尔不群的饮酒情状，你就会相信这是个独一无二的老头。他的衣着过分随便，走路的姿态也不慎重，走上五六十米路便选定一处地方，一只脚踏在石凳上或土埂上或树墩上，解下腰间的酒瓶，解酒瓶的当儿迷起眼睛把一百八十度视角内的景物细细看一遭，然后以迅雷不及掩耳之势倒一大口酒入肚，把酒瓶摇一摇再挂向腰间，平心静气地想一会什么，便走下一个五六十米去。还有一个捕鸟的汉子，那岁月园中人少，鸟却多，他在西北角的树丛中拉一张网，鸟撞在上面，羽毛戗在网眼里便不能自拔。他单等一种过去很多而现在非常罕见的鸟，其它的鸟撞在网上他就把它们摘下来放掉，他说已经有好多年没等到那种罕见的鸟，他说他再等一年看看到底还有没有那种鸟，结果他又等了好多年。早晨和傍晚，在这园子里可以看见一个中年女工程师；早晨她从北向南穿过这园子去上班，傍晚她从南向北穿过这园子回家。事实上我并不了解她的职业或者学历，但我以为她必是学理工的知识分子，别样的人很难有她那般的素朴并优雅。当她在园子穿行的时刻，四周的树林也仿佛更加幽静，清淡的日光中竟似有悠远的琴声，比如说是那曲《献给艾丽丝》才好。我没有见过她的丈夫，没有见过那个幸运的男人是什么样子，我想象过却想象不出，后来忽然懂了想象不出才好，那个男人最好不要出现。她走出北门回家去，我竟有点担心，担心她会落入厨房，不过，也许她在厨房里劳作的情景更有另外的美吧，当然不能再是《献给艾丽丝》，是个什么曲子呢？还有一个人，是我的朋友，他是个最有天赋的长跑家，但他被埋没了。他因为在文革中出言不慎而坐了几年牢，出来后好不容易找了个拉板车的工作，样样待遇都不能与别人平等，苦闷极了便练习长跑。那时他总来这园子里跑，我用手表为他计时。他每跑一圈向我招下手，我就记下一个时间。每次他要环绕这园子跑二十圈，大约两万米。他盼望以他的长跑成绩来获得政治上真正的解放，他以为记者的镜头和文字可以帮他做到这一点。第一年他在春节环城赛上跑了第十五名，他看见前十名的照片都挂在了长安街的新闻橱窗里，于是有了信心。第二年他跑了第四名，可是新闻橱窗里只挂了前三名的照片，他没灰心。第三年他跑了第七名、橱窗里挂前六名的照片，他有点怨自己。第四年他跑了第三名，橱窗里却只挂了第一名的照片。第五年他跑了第一名——他几乎绝望了，橱窗里只有一幅环城赛群众场面的照片。那些年我们俩常一起在这园子里呆到天黑，开怀痛骂，骂完沉默著回家，分手时再互相叮嘱：先别去死，再试着活一活看。现在他已经不跑了，年岁太大了，跑不了那么快了。最后一次参加环城赛，他以三十八岁之龄又得了第一名并破了纪录，有一位专业队的教练对他说：“我要是十年前发现你就好了。”他苦笑一下什么也没说，只在傍晚又来这园中找到我，把这事平静地向我叙说一遍。不见他已有好几年了，现在他和妻子和儿子住在很远的地方。
　　这些人现在都不到园子里来了，园子里差不多完全换了一批新人。十五年前的旧人，现在就剩我和那对老夫老妻了。有那么一段时间，这老夫老妻中的一个也忽然不来，薄暮时分唯男人独自来散步，步态也明显迟缓了许多，我悬心了很久，怕是那女人出了什么事。幸好过了一个冬天那女人又来了，两个人仍是逆时针绕着园子定，一长一短两个身影恰似钟表的两支指针；女人的头发白了许多，但依旧攀着丈夫的胳膊走得像个孩子。“攀”这个字用得不恰当了，或许可以用“搀”吧，不知有没有兼具这两个意思的字。
五
　　我也没有忘记一个孩子——一个漂亮而不幸的小姑娘。十五年前的那个下午，我第一次到这园子里来就看见了她，那时她大约三岁，蹲在斋宫西边的小路上捡树上掉落的“小灯笼”。那儿有几棵大栾树，春天开一簇簇细小而稠密的黄花，花落了便结出无数如同三片叶子合抱的小灯笼，小灯笼先是绿色，继而转白，再变黄，成熟了掉落得满地都是。小灯笼精巧得令人爱惜，成年人也不免捡了一个还要捡一个。小姑娘咿咿呀呀地跟自己说着话，一边捡小灯笼；她的嗓音很好，不是她那个年龄所常有的那般尖细，而是很圆润甚或是厚重，也许是因为那个下午园子里太安静了。我奇怪这么小的孩子怎么一个人跑来这园子里？我问她住在哪儿？她随便指一下，就喊她的哥哥，沿墙根一带的茂草之中便站起一个七八岁的男孩，朝我望望，看我不像坏人便对他的妹妹说：“我在这儿呢”，又伏下身去，他在捉什么虫子。他捉到螳螂，蚂蚱，知了和蜻蜒，来取悦他的妹妹。有那么两三年，我经常在那几棵大栾树下见到他们，兄妹俩总是在一起玩，玩得和睦融洽，都渐渐长大了些。之后有很多年没见到他们。我想他们都在学校里吧，小姑娘也到了上学的年龄，必是告别了孩提时光，没有很多机会来这儿玩了。这事很正常，没理由太搁在心上，若不是有一年我又在园中见到他们，肯定就会慢慢把他们忘记。
　　那是个礼拜日的上午。那是个晴朗而令人心碎的上午，时隔多年，我竟发现那个漂亮的小姑娘原来是个弱智的孩子。我摇着车到那几棵大栾树下去，恰又是遍地落满了小灯笼的季节；当时我正为一篇小说的结尾所苦，既不知为什么要给它那样一个结尾，又不知何以忽然不想让它有那样一个结尾，于是从家里跑出来，想依靠着园中的镇静，看看是否应该把那篇小说放弃。我刚刚把车停下，就见前面不远处有几个人在戏耍一个少女，作出怪样子来吓她，又喊又笑地追逐她拦截她，少女在几棵大树间惊惶地东跑西躲，却不松手揪卷在怀里的裙裾，两条腿袒露着也似毫无察觉。我看出少女的智力是有些缺陷，却还没看出她是谁。我正要驱车上前为少女解围，就见远处飞快地骑车来了个小伙子，于是那几个戏耍少女的家伙望风而逃。小伙子把自行车支在少女近旁，怒目望着那几个四散逃窜的家伙，一声不吭喘着粗气，脸色如暴雨前的天空一样一会比一会苍白。这时我认出了他们，小伙子和少女就是当年那对小兄妹。我几乎是在心里惊叫了一声，或者是哀号。世上的事常常使上帝的居心变得可疑。小伙子向他的妹妹走去。少女松开了手，裙裾随之垂落了下来，很多很多她捡的小灯笼便洒落了一地，铺散在她脚下。她仍然算得漂亮，但双眸迟滞没有光彩。她呆呆地望那群跑散的家伙，望着极目之处的空寂，凭她的智力绝不可能把这个世界想明白吧？大树下，破碎的阳光星星点点，风把遍地的小灯笼吹得滚动，仿佛喑哑地响着无数小铃铛。哥哥把妹妹扶上自行车后座，带着她无言地回家去了。
　　无言是对的。要是上帝把漂亮和弱智这两样东西都给了这个小姑娘，就只有无言和回家去是对的。
　　谁又能把这世界想个明白呢？世上的很多事是不堪说的。你可以抱怨上帝何以要降诸多苦难给这人间，你也可以为消灭种种苦难而奋斗，并为此享有崇高与骄傲，但只要你再多想一步你就会坠入深深的迷茫了：假如世界上没有了苦难，世界还能够存在么？要是没有愚钝，机智还有什么光荣呢？要是没了丑陋，漂亮又怎么维系自己的幸运？要是没有了恶劣和卑下，善良与高尚又将如何界定自己又如何成为美德呢？要是没有了残疾，健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢？我常梦想着在人间彻底消灭残疾，但可以相信，那时将由患病者代替残疾人去承担同样的苦难。如果能够把疾病也全数消灭，那么这份苦难又将由（比如说）相貌丑陋的人去承担了。就算我们连丑陋，连愚昧和卑鄙和一切我们所不喜欢的事物和行为，也都可以统统消灭掉，所有的人都一样健康、漂亮、聪慧、高尚，结果会怎样呢？怕是人间的剧目就全要收场了，一个失去差别的世界将是一条死水，是一块没有感觉没有肥力的沙漠。
　　看来差别永远是要有的。看来就只好接受苦难——人类的全部剧目需要它，存在的本身需要它。看来上帝又一次对了。
　　于是就有一个最令人绝望的结论等在这里：由谁去充任那些苦难的角色？又有谁去体现这世间的幸福，骄傲和快乐？只好听凭偶然，是没有道理好讲的。
　　就命运而言，休论公道。
　　那么，一切不幸命运的救赎之路在哪里呢？
　　设若智慧的悟性可以引领我们去找到救赎之路，难道所有的人都能够获得这样的智慧和悟性吗？
　　我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。
六
　　设若有一位园神，他一定早已注意到了，这么多年我在这园里坐着，有时候是轻松快乐的，有时候是沉郁苦闷的，有时候优哉游哉，有时候恓惶落寞，有时候平静而且自信，有时候又软弱，又迷茫。其实总共只有三个问题交替着来骚扰我，来陪伴我。第一个是要不要去死？第二个是为什么活？第三个，我干嘛要写作？
　　现在让我看看，它们迄今都是怎样编织在一起的吧。
　　你说，你看穿了死是一件无需乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过的事，便决定活下去试试？是的，至少这是很关键的因素。为什么要活下去试试呢？好像仅仅是因为不甘心，机会难得，不试白不试，腿反正是完了，一切仿佛都要完了，但死神很守信用，试一试不会额外再有什么损失。说不定倒有额外的好处呢是不是？我说过，这一来我轻松多了，自由多了。为什么要写作呢？作家是两个被人看重的字，这谁都知道。为了让那个躲在园子深处坐轮椅的人，有朝一日在别人眼里也稍微有点光彩，在众人眼里也能有个位置，哪怕那时再去死呢也就多少说得过去了，开始的时候就是这样想，这不用保密，这些现在不用保密了。
　　我带着本子和笔，到园中找一个最不为人打扰的角落，偷偷地写。那个爱唱歌的小伙子在不远的地方一直唱。要是有人走过来，我就把本子合上把笔叼在嘴里。我怕写不成反落得尴尬。我很要面子。可是你写成了，而且发表了。人家说我写的还不坏，他们甚至说：真没想到你写得这么好。我心说你们没想到的事还多着呢。我确实有整整一宿高兴得没合眼。我很想让那个唱歌的小伙子知道，因为他的歌也毕竟是唱得不错。我告诉我的长跑家朋友的时候，那个中年女工程师正优雅地在园中穿行；长跑家很激动，他说好吧，我玩命跑，你玩命写。这一来你中了魔了，整天都在想哪一件事可以写，哪一个人可以让你写成小说。是中了魔了，我走到哪儿想到哪儿，在人山人海里只寻找小说，要是有一种小说试剂就好了，见人就滴两滴看他是不是一篇小说，要是有一种小说显影液就好了，把它泼满全世界看看都是哪儿有小说，中了魔了，那时我完全是为了写作活着。结果你又发表了几篇，并且出了一点小名，可这时你越来越感到恐慌。我忽然觉得自己活得像个人质，刚刚有点像个人了却又过了头，像个人质，被一个什么阴谋抓了来当人质，不定哪天被处决，不定哪天就完蛋。你担心要不了多久你就会文思枯竭，那样你就又完了。凭什么我总能写出小说来呢？凭什么那些适合作小说的生活素材就总能送到一个截瘫者跟前来呢？人家满世界跑都有枯竭的危险，而我坐在这园子里凭什么可以一篇接一篇地写呢？你又想到死了。我想见好就收吧。当一名人质实在是太累了太紧张了，太朝不保夕了。我为写作而活下来，要是写作到底不是我应该干的事，我想我再活下去是不是太冒傻气了？你这么想着你却还在绞尽脑汁地想写。我好歹又拧出点水来，从一条快要晒干的毛巾上。恐慌日甚一日，随时可能完蛋的感觉比完蛋本身可怕多了，所谓不怕贼偷就怕贼惦记，我想人不如死了好，不如不出生的好，不如压根儿没有这个世界的好。可你并没有去死。我又想到那是一件不必着急的事。可是不必着急的事并不证明是一件必要拖延的事呀？你总是决定活下来，这说明什么？是的，我还是想活。人为什么活着？因为人想活着，说到底是这么回事，人真正的名字叫作：欲望。可我不怕死，有时候我真的不怕死。有时候，——说对了。不怕死和想去死是两回事，有时候不怕死的人是有的，一生下来就不怕死的人是没有的。我有时候倒是怕活。可是怕活不等于不想活呀？可我为什么还想活呢？因为你还想得到点什么、你觉得你还是可以得到点什么的，比如说爱情，比如说，价值之类，人真正的名字叫欲望。这不对吗？我不该得到点什么吗？没说不该。可我为什么活得恐慌，就像个人质？后来你明白了，你明白你错了，活着不是为了写作，而写作是为了活着。你明白了这一点是在一个挺滑稽的时刻。那天你又说你不如死了好，你的一个朋友劝你：你不能死，你还得写呢，还有好多好作品等着你去写呢。这时候你忽然明白了，你说：只是因为我活着，我才不得不写作。或者说只是因为你还想活下去，你才不得不写作。是的，这样说过之后我竟然不那么恐慌了。就像你看穿了死之后所得的那份轻松？一个人质报复一场阴谋的最有效的办法是把自己杀死。我看出我得先把我杀死在市场上，那样我就不用参加抢购题材的风潮了。你还写吗？还写。你真的不得不写吗？人都忍不住要为生存找一些牢靠的理由。你不担心你会枯竭了？我不知道，不过我想，活着的问题在死前是完不了的。这下好了，您不再恐慌了不再是个人质了，您自由了。算了吧你，我怎么可能自由呢？别忘了人真正的名字是：欲望。所以您得知道，消灭恐慌的最有效的办法就是消灭欲望。可是我还知道，消灭人性的最有效的办法也是消灭欲望。那么，是消灭欲望同时也消灭恐慌呢？还是保留欲望同时也保留人生？我在这园子里坐着，我听见园神告诉我，每一个有激情的演员都难免是一个人质。每一个懂得欣赏的观众都巧妙地粉碎了一场阴谋。每一个乏味的演员都是因为他老以为这戏剧与自己无关。每一个倒霉的观众都是因为他总是坐得离舞台太近了。我在这园子里坐着，园神成年累月地对我说：孩子，这不是别的，这是你的罪孽和福祉。
七
　　要是有些事我没说，地坛，你别以为是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。比如说邮票，有些是用于寄信的，有些仅仅是为了收藏。
　　如今我摇着车在这园子里慢慢走，常常有一种感觉，觉得我一个人跑出来已经玩得太久了。有一天我整理我的旧像册，一张十几年前我在这圈子里照的照片——那个年轻人坐在轮椅上，背后是一棵老柏树，再远处就是那座古祭坛。我便到园子里去找那棵树。我按着照片上的背景找很快就找到了它，按着照片上它枝干的形状找，肯定那就是它。但是它已经死了，而且在它身上缠绕着一条碗口粗的藤萝。有一天我在这园子碰见一个老太太，她说：“哟，你还在这儿哪？”她问我：“你母亲还好吗？”“您是谁？”“你不记得我，我可记得你。有一回你母亲来这儿找你，她问我您看没看见一个摇轮椅的孩子？……”我忽然觉得，我一个人跑到这世界上来真是玩得太久了。有一天夜晚，我独自坐在祭坛边的路灯下看书，忽然从那漆黑的祭坛里传出一阵阵唢呐声；四周都是参天古树，方形祭坛占地几百平米空旷坦荡独对苍天，我看不见那个吹唢呐的人，唯唢呐声在星光寥寥的夜空里低吟高唱，时而悲怆时而欢快，时而缠绵时而苍凉，或许这几个词都不足以形容它，我清清醒醒地听出它响在过去，响在现在，响在未来，回旋飘转亘古不散。
　　必有一天，我会听见喊我回去。
　　那时您可以想象一个孩子，他玩累了可他还没玩够呢。心里好些新奇的念头甚至等不及到明天。也可以想象是一个老人，无可质疑地走向他的安息地，走得任劳任怨。还可以想象一对热恋中的情人，互相一次次说“我一刻也不想离开你”，又互相一次次说“时间已经不早了”，时间不早了可我一刻也不想离开你，一刻也不想离开你可时间毕竟是不早了。
　　我说不好我想不想回去。我说不好是想还是不想，还是无所谓。我说不好我是像那个孩子，还是像那个老人，还是像一个热恋中的情人。很可能是这样：我同时是他们三个。我来的时候是个孩子，他有那么多孩子气的念头所以才哭着喊着闹着要来，他一来一见到这个世界便立刻成了不要命的情人，而对一个情人来说，不管多么漫长的时光也是稍纵即逝，那时他便明白，每一步每一步，其实一步步都是走在回去的路上。当牵牛花初开的时节，葬礼的号角就已吹响。
　　但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。
　　当然，那不是我。
　　但是，那不是我吗？
宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。

【相关资料】
　　史铁生（1951-），中国当代著名作家、思想家。1958年入北京市东城区王大人小学读书，1967年毕业于清华附中初中部。而后，于1969年到陕北延安地区“插队”。三年后因双腿瘫痪回到北京，在北新桥街道工厂工作，后因病情加重回家疗养。1979年开始发表作品。
　　史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的“写作之夜”，史铁生用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗和欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。他的《病隙碎笔》作为二ＯＯ二年度中国文学最为重要的收获，一如既往地思考着生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题，并解答了“我”如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚定地与未明事物作斗争，这种勇气和执着，深深地唤起了我们对自身所处境遇的警醒和关怀。
　　主要作品：《我与地坛》、《秋天的怀念》、《我的遥远的清平湾》、《插队的故事》、《务虚笔记》、《法学教授及其夫人》、《老屋小记》、《奶奶的星星》、《来到人间》、《合欢树》、《病隙碎笔》、《命若琴弦》、《原罪•宿命》、《钟声》、《我的丁一之旅》、《一个谜语的几种简单猜法》、《中篇1或短篇4》等。
　　▲史铁生故事
　　•21岁时候双腿瘫痪。1981年，患严重的肾病。1998年开始做透析。他说自己“职业是生病，业余在写作”。
　　•他的著名散文《我与地坛》鼓励了无数的人，深圳中学生杨林在文章的鼓励下，走出了车祸带来的阴影，以《生命的硬度》夺得了一个全国作文大奖。
　　▲史铁生对命运独特的看法
　　人家让他拜佛，他不拜。因为，佛不能使他瘫痪的双腿站立起来，因为，如果佛要人“拜”才肯保佑人，那他就不称其为佛。他认为佛之本义乃“觉悟”，是一个动词，是行为而非绝顶的一处宝座。
　　人家让铁生算命，他不算。因为，如果命好则无须算，“好”自会来；如命不好，更不必算，乐得活一天高兴一天，省却明知前程险恶，还不得不步步逼近那灾难，成天战战兢兢，何苦！高人说能“为你避灾”，铁生也不信，因为那就是命运无定了，其所“算”，乃是妄说，还算它干什么？
　　但史铁生似乎又“信命”。他说：“万事万物，你若预测它的未来，你就会说它有无数种可能，可你若回过头去看它的以往，你就会知道其实只有一条命定的路。”难道一个人所走的路不都是“这一条”路？但这并非不要把握“命运”。铁生的奋斗精神和创作实践证明了他是一个不向命运低头的人。他只是不强求什么，不做欲望的奴隶，因为欲望是无边的，人哪有完全“心满意足”的一天！
　　我以为新时期的青年作家中，史铁生是最了悟人生，最豁达，也最真诚的一个典型。他是个残疾人，他曾几次为此而悲观欲自杀，但当他终于觉悟到无差别便不成 为世界时，他便坦然“接受”了残疾之躯，“接受”了自己与别人的差别，并努力做一个精神上的健康人。
　　我尤其欣赏铁生释然面对苦难的大度彻悟。他说：“苦难消灭自然也就无可忧悲，但苦难消灭一切也就都灭。”所以，人是万不可追寻什么绝对的公平，永远的利益以及完全无忧无虑的所谓“幸福”的。没有无憾的人生——这才是真正的人生。
　　▲走进不同寻常的史铁生
　　史铁生，就是这样一个被严重忽视的人物。他一度被列入所谓“抵抗投降”者的行列，但这不啻是一种严重的误读，史铁生的姿态与其说是抗议的﹑批判的，不如说是沉思的，建设的...
　　我喜欢他作品的一个最大的理由是，他的想法和文字明净，不曾神神鬼鬼牵丝攀藤。他是能超越智和愚的。他不作状，而是常常省察自己的内心...
　　铁生对生命的解读，对宗教精神的阐释，对文学和自然的感悟，构成了真正的哲学。他幻想脚踩在软软的草地上的感觉，踢一颗路边的石子的感觉...
　　▲生命里的残疾与爱情
　　我是史铁生——很小的时候我就觉得这话有点怪，好像我除了是我还可以是别的什么。这感觉一直不能消灭，独处时尤为挥之不去，终于想懂：史铁生是别人眼中的我，我并非全是史铁生。
　　多数情况下，我被史铁生减化和美化着。减化在所难免。美化或出于他人的善意，或出于我的伪装，还可能出于某种文体的积习——中国人喜爱赞歌。因而史铁生以外，还有着更为丰富、更为浑沌的我。这样的我，连我也常看他是个谜团。我肯定他在，但要把他全部捉拿归案却非易事。总之，他远非坐在轮椅上、边缘清晰齐整的那一个中年男人。白昼有一种魔力，常使人为了一个姓名的牵挂而拘谨、犹豫，甚至于慌不择路。一俟白昼的魔法遁去，夜的自由到来，姓名脱落为一张扁平的画皮，剩下的东西才渐渐与我重合，虽似朦胧缥缈了，却真实起来。这无论对于独处，还是对于写作，都是必要的心理环境。
　　我其实未必合适当作家，只不过命运把我弄到这一条（近似的）路上来了。
　　左右苍茫时，总也得有条路走，这路又不能再用腿去趟，便用笔去找。而这样的找，后来发现利于此一铁生，利于世间一颗最为躁动的心走向宁静。
　　我的写作因此与文学关系疏浅，或者竟是无关也可能。我只是走得不明不白，不由得唠叨；走得孤单寂寞，四下里张望；走得怵目惊心，便向着不知所终的方向祈祷。我仅仅算一个写作者吧，与任何“学”都不沾边儿。学，是挺讲究的东西，尤其需要公认。数学、哲学、美学，还有文学，都不是打打闹闹的事。写作不然，没那么多规矩，痴人说梦也可，捕风捉影也行，满腹狐疑终无所归都能算数。当然，文责自负。
　　写作救了史铁生和我，要不这辈子干什么去呢？当然也可以干点别的，比如画彩蛋，我画过，实在是不喜欢。我喜欢体育，喜欢足球、篮球、田径、爬山，喜欢到荒野里去看看野兽，但这对于史铁生都已不可能。写作为生是一件被逼无奈的事。开始时我这样劝他：你死也就死了，你写也就写了，你就走一步说一步吧。这样，居然挣到了一些钱，还有了一点名声。这个愚顽的铁生，从未纯洁到不喜欢这两样东西，况且钱可以供养“沉重的肉身”，名则用以支持住孱弱的虚荣。待他孱弱的心渐渐强壮了些的时候，我确实看见了名的荒唐一面，不过也别过河拆桥，我记得在我们最绝望的时候它伸出过善良的手。
　　我的写作说到底是为谋生。但分出几个层面，先为衣食住行，然后不够了，看见价值和虚荣，然后又不够了，却看见荒唐。荒唐就够了么？所以被送上这不见终点的路。
　　残疾与爱情，这两种消息，在史铁生的命运里特别地得到强调。对于此一生性愚顽的人，我说过，这样强调是恰当的。我只是没想到，史铁生在四十岁以后也慢慢看懂了这件事。
　　这两种消息几乎同时到来，都在他二十一岁那年。
　　一个满心准备迎接爱情的人，好没影儿的先迎来了残疾——无论怎么说，这一招是够损的。我不信有谁能不惊慌，不哭泣。况且那并不是一次光荣行为的后果，那是一个极为普通的事件，普通得就好像一觉醒来，看看天，天还是蓝的，看看地，地也并未塌陷，可是一举步，形势不大对头——您与地球的关系发生了一点儿变化。是的，您不能有以脚掌而是要以屁股，要不就以全身，与它摩擦。
　　不错，第一是坐着，第二是躺着，第三是死。好了，就这么定了，不再需要什么理由。我庆幸他很快就发现了问题的要点：没有理由！你没犯什么错误，谁也没犯什么错误，你用不着悔改，也用不上怨恨。让风给你说一声“对不起”吗？而且将来你还会知道：上帝也没有错误，从来没有。
　　我记得，当爱情到来之时，此一铁生双腿已残，他是多么地渴望爱情呵，可我却亲手把“不能进入”写进了他心里。事实上史铁生和我又开始了互相埋怨，睡不安寝食不甘味，他说能，我说不能，我说能，他又说不能。糟心的是，说不能的一方常似凛然大义，说能的一对难兄难弟却像心怀鬼胎。不过，大凡这样的争执，终归是鬼胎战胜大义，稍以时日，结果应该是很明白的。风能不战胜云吗？
　　山能堵死河吗？现在结果不是出来了？——史铁生娶妻无子活得也算惬意。但那时候不行，那时候真他娘见鬼了，总觉着自己的一片真情是对他人的坑害，坑害一个倒也罢了，但那光景就像女士们的长袜跳丝，经经纬纬互相牵连，一坑就是一大片，这是关键：“不能”写满了四周！这便是残疾最根本的困苦。
　　这不见得是应该忍耐的、狭隘又渺小的困苦。失去爱情权利的人，其他的权利难免遭受全面的损害，正如爱情被贬抑的年代，人的权利普遍受到了威胁。
　　说残疾人首要的问题是就业，这话大可推敲。就业，若仅仅是为活命，就看不出为什么一定比救济好；所以比救济好，在于它表明着残疾人一样有工作的权利。既是权利，就没有哪样是次要的。一种权利若被忽视，其它权利为什么肯定有保障？倘其权利止于工作，那又未必是人的特征，牛和马呢？设若认为残疾人可以（或应该，或不得不）在爱情之外活着，为什么不可能退一步再退一步认为他们也可以在教室之外、体育场之外、电影院之外、各种公共领域之外……而终于在全面的人的权利和尊严之外活着呢？
　　是的是的，有时候是不得不这样，身体健全者有时候也一样是不得不呀，一生未得美满爱情者并不只是残疾人呵！好了，这是又一个关键：一个未得奖牌的人，和一个无权参赛的人，有什么不一样吗？
　　可是且慢。说了半天，到底谁说了残疾人没有爱情的权利呢？无论哪个铁生，也不能用一个虚假的前提支持他的论点吧！当然。不过，歧视，肯定公开地宣布吗？在公开宣布不容歧视的领域，肯定已经没有歧视了吗？还是相反，不容歧视的声音正是由于歧视的确在？
　　好吧，就算这样，可爱情的权利真值得这样突出地强调吗？
　　是的。那是因为，同样，这人间，也突出地强调着残疾。
　　残疾，并非残疾人所独有。残疾即残缺、限制、阻障。名为人者，已经是一种限制。肉身生来就是心灵的阻障，否则理想何由产生？残疾，并不仅仅限于肢体或器官，更由于心灵的压迫和损伤，譬如歧视。歧视也并不限于对残疾人，歧视到处都有。歧视的原因，在于人偏离了上帝之爱的价值，而一味地以人的社会功能去衡量，于是善恶树上的果实使人与人的差别醒目起来。荣耀与羞辱之下，心灵始而防范，继而疏离，终至孤单。心灵于是呻吟，同时也在呼唤。呼唤什么？比如，残疾人奥运会在呼唤什么？马丁•路得•金的梦想在呼唤什么？都是要为残疾的肉身续上一个健全的心途，为隔离的灵魂开放一条爱的通路。残疾与爱情的消息总就是这样萦萦绕绕，不离不弃，无处不在。真正的进步，终归难以用生产率衡量，而非要以爱对残疾的救赎来评价不可。
　　但对残疾人爱情权利的歧视，却常常被默认，甚至被视为正当。这一心灵压迫的极例，或许是一种象征，一种警告，以被排除在爱情之外的苦痛和投奔爱情的不熄梦想，时时处处解释着上帝的寓言。也许，上帝正是要以残疾的人来强调人的残疾，强调人的迷途和危境，强调爱的必须与神圣。
　　▲去找史铁生
　　我在新年的头上专程去一次北京，为的是和史铁生做个谈话，用在《收获》的专栏上。本来早该去了，因为年底忙乱，因为他和我的身体都要挑一个恰当的时候，还因为我说的等2001年再去飞机栽下来也是21世纪的作家啦。反正我是去了，谈了，回来了。
　　我和史铁生谈的话题是"生存还是不生存"，也就是"爱与死是永恒主题"中的那个"死"。我相信我俩对死的心得要比别人多一些。去的那天正好是他生日，本来要打开的话头因客人的来访未能展开。那样也好，死总是排在生的后面的，明天再谈。当日晚上我们去一个叫孔乙己的饭店吃饭。来接他的是《人有病，天知否》的作者陈徒手等哥们，到了那里还有我热爱的姜文和他的朋友。反正就是一桌子的人吧，在中国式的环境中，祝贺一声他的50大寿就开始吃了。他那天抽烟，喝一点点酒，说一点点话。他说一上午不敢动弹，把精力攒下来了。他说座山雕也是50岁。他说要健康不说长寿了吧。
　　这些年，我到北京必去望望史铁生。在他那里坐两三个小时，吃顿饭。他们夫妇邀我住他们家，我总推辞了。我来去匆匆，住下本可以多说话，可是他的身体禁不住客人的打扰。他的截瘫，他的肾脏萎缩，用他的话说，发动机和轮子都坏了，维持身体的运行很累。每周两到三次的肾脏透析，不由分说地打断他的生活和思维。
　　除了他的体力精力，除了同情他不能多抽烟，我和他的谈话与常人无异。谈得很快乐。残疾其实并不缺少什么，只是不能实现罢了。他常常想得比人们深入透彻，他有自己的理由和节律。他是小说家，我喜欢读他作品的一个最大的理由是，他的想法和文字明净，不曾神神鬼鬼牵丝攀藤。他的手总是温暖的，宽厚的。他是能超越智和愚的。他不作状，而是常常省察自己的内心。他把自己看轻了，才能去爱自己，爱世界。
　　史铁生通常并不抱怨，他知道感恩，知道在生的命题下诸多奥义。别人用腿走路，丈量大地。他从腿开始思想，体察心灵。他常常纠缠在那些排遣不开的命题，时间长了，成为习惯和乐趣。他的想法都是经过推理论证的，有明晰的线索可寻。可是，听他说话的人，因为自己的好腿好肾，常常哼哼哈哈的，懒得跟从他的思维。他更多被阅读的是《遥远的清平湾》，《我与地坛》，《命若琴弦》。那样的故事只有他能写。读时候想，沧浪之水清兮，可以濯吾缨。
　　读史铁生的文章，和他谈话，都不会越读越狭隘。他肾亏却没有阴湿之气。他很艰难地从生存的窄缝里走出来，带着豁然开朗的喜悦。我常是站到自己之外，有一种嘲弄自己之流的快乐。他不是，他完整地保存自己，依然快乐。经过那道窄缝之后，快乐肯定不再张扬，应该称为喜悦了。他是用喜悦平衡困苦的人，不容易破灭。许多游戏和他无缘，他不再迷失，可以观赏自己，观赏上帝的手艺。
　　我最后想说的是陈希米，他的妻子。她是"我们上海人"，在北方久矣。我永不能忘记的是她的笑，那是天使的笑容。天使的笑，是那种忘忧的笑，忘我的笑，来去自由的笑，让看见的人也喜悦的笑。没人比她笑得更美好。我看资料，孩子一天笑上150次，成人可以一天不笑一次。她常常笑着，灿烂又本分地笑着。有了她的笑，那个凝重的50岁的史铁生再没有装扮殉道者的理由和必要了。生活就是这样，一会儿笑盈盈一会儿沉甸甸。
　　我这次去北京，是由妻子陪同护送。也许下次到北京去见史铁生，我也要坐个轮椅了。我们将讨论轮椅的牌子，谈论足球的伟大，言说一些好笑的事情。我可以负责地说，本人即便已经坐上轮椅，依然可以春心荡漾，可以不依不饶，可以尖酸刻薄。当然，更可以在一个个深夜，摆放好自己，默读史铁生的文字，感受生的气息。
　　地坛以及相关内容
　　九坛指的是天坛、地坛、祈谷坛、朝日坛、夕月坛、太岁坛、先农坛、先蚕坛和社稷坛诸坛，这些都是明清帝王进行各种祭祀活动的地方。
　　建于明永乐十八年(1410年)的社稷坛，是明代迁都北京所建的第一坛。 “人非土不生，非谷不食”，社稷成了封建时代国家的象征与代名词。明清两朝历代皇帝于每年春秋第二个月的第一个戊日，要来这里(今中山公园)祭祀社神与稷神。
　　明初，皇帝对天地、日月、星辰、云雨、风雷诸神一起祭祀。到了明嘉靖九年(1530年)，对诸神分郊祭祀，才在天地坛(今祈年殿，又名祈谷坛)的南端建起圜丘坛，成为名副其实的“天坛”，又有祭天台之称，于每年冬至日供皇帝祭天之用。天坛内的祈年殿即祈谷坛(原天地坛)，成为每年农历正月十五日皇帝祈祀五谷丰登之处。地坛建在安定门外，是明清皇帝每年夏至日祭祀土地神的场所。在朝阳门外建有朝日坛，用于春分日祭日。阜成门外所建夕月坛，为秋分日祭月。位于永定门内西侧的先农坛，是祭祀神农氏之地，皇帝于春季第二个月的亥日吉时，来此行祀礼，亲御耒耜“。太岁坛在先农坛东北侧，因太岁是值岁之神，皇帝于每年春、冬两季需择吉日来此祭祀，以求岁岁吉祥、国泰民安。先蚕坛位于北海公园东北隅，每年春季第二个月的已日，皇后要来此躬行桑礼，以示对农副业生产的关怀与重视。


作家史铁生
物欲横流的社会，拜托大家读读史铁生写的东西，洗涤自己的心灵  

被现代的古北京城-王府井


香火旺盛 人声鼎沸的天坛


热闹喧嚣的前门


幽静雅致的地坛


地坛，那里悠远深沉 庄重神秘


地坛，那里古树参天，树木葱茏


地坛的古树


令人神往的地坛


地坛，又名方泽坛


特别喜欢的是地坛公园的古树成荫


地坛 古老的银杏


地坛的古树名木


地坛的古树

财务网www.a11520.com观点：《易》曰，天地之大德曰生；给了我们生命和生存空间，养育我们的天与地，值得我们拜。。。

我与地坛 教案

●教学目标
一、知识和能力
1．理清文章思路，了解本文独到的人生感悟。
2．体会本文语言的特点。
3．培养学生快速阅读，提炼关键句的能力。
二、过程和方法
诵读、感悟、思考、表达
三、情感态度和价值观
思考生命的价值、人生的意义、孝顺父母等问题。
●重点、难点及解决办法
重点：理清文章思路和结构。
难点：本文传达作者怎样复杂的感受。
解决办法：反复诵读，文章。
●学生活动设计
快速阅读、精读有关内容，在此基础上充分讨论。
●课时安排
2课时
●教学步骤
第一课时
一、导入
我们总是在忙碌中度过每一天，以至于来不及思考我们自身生命的意义、生活的意义，来不及体味在我们的周围时时处处存在着的生活的温情。我们常常会对现状抱怨、会不满，对许多情感逐渐冷漠。或许我们只有在受到某种打击和挫折时，才能真正体察生命的意义、生活的意义，才能感悟到许多过去不曾感悟到的情怀。
作家史铁生的《我与地坛》是带有自传色彩的散文，是他在“活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿”，遭受了命运残酷的打击之后十五年间对生命的思考所得，他思考的核心就是人如何看待生命中的苦难。这种思考既是他个体对生命的沉思，沉思所得又会带给我们许多心灵的震撼。
二、作者介绍
史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年响应号召由北京赴陕西务农，在延安地区插队落户。1972年21岁时因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作，潜心于文学创作。1979年发表第一篇小说《法学教授及其夫人》，以后陆续发表了《午餐半小时》、《我们的角落》、《在一个冬天的晚上》、《山顶上的传说》等多篇小说。其中《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。现为中国作家协会会员。
三、整体感知
朗读课文，理清思路。
《我与地坛》共七章，课文节选的是其中的第一、二章。
第一章：
前两小节写我与地坛的缘分；中间三节，写“我”在“失魂落魄”中走进园子百无聊赖，却又无所事事。最后两节，写“我”冷静下来，专心致志地想到死和生：死是容易的，但关键是怎样活的问题。园子中的一切在撞击着我的心灵与情感，并从中找寻到活下去的勇气。
第二章：
着重写母亲对“我”的影响和激励，母亲给“我”以生存的启发，使“我”懂得怎样生活。第一节为过渡段。第二至三节写母亲为“我”忍受巨大的痛苦，让我们看到一个坚韧而伟大的母亲形象。第四至第九节写由一个作家谈到他写作的最初动机是“为了母亲”、“为了让她骄傲”，从而联想到自己的创作经历。“我”创作取得成功，而母亲却不能分享“我”的快乐。回忆母亲多次到园中找“我”。第十节结束回忆。
四、阅读品味第一部分
1．“我”与“地坛”有着怎样相似的经历，因而让作者感到“这古园仿佛就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年”？
明确：我是在最狂妄的年龄残废了双腿——生命的沧桑
地坛是在四百年里剥落了繁华显出荒芜——历史的沧桑
他们有着同样的命运。因而地坛能感受到他的痛苦，理解他的情感，更重要的是给以他生命的启示。
2．几处描写地坛景物，分别有什么特点？
明确：第一处（3段）历史的印记：破败、荒芜、古旧；
第二处（5段）现实的真实：荒芜但不衰败，在宁静中充满了活力、生气；
第三处（7段）历久弥新的活力：处处是生命的印迹。
总之，古老的园子生命依然顽强，洋溢着生命的律动。
3．地坛景物描写，折射出作者当时怎样的心态？（散文中情、景，物、我的关系）
明确：史铁生在二十岁青春韶华时下不幸瘫痪，其苦自不待言，他在一段时间里精神几乎崩溃。正是在这不寻常的心境中史铁生来到地坛。感受到了同病相怜的命运。继而，地坛里处处律动的缤纷的生命世界促使他思考生与死的问题，给了他活下来的勇气。由此，地坛成了作者生命的组成部分，他日复一日，年复一年徜徉在其中，观察、聆听、感受、思索，与时间和历史，自然和生命进行着缠绵不尽的交流和对话。他的生命已经和地坛叠印在一起，达到了物我不分的情境，是地坛重新给予了作者富于人性的鲜活的精神触觉。所以，作者曾说：“因为这园子，我常感恩于自己的命运。”
也可以分解：
※我是在什么情况下开始到古园的？
在最狂妄的年龄上忽然残废了双腿，找不到工作、找不到去路、忽然间几乎什么都找不到了。
※“这时候想必我是该来了”――“这时候”指什么时候？为什么此时才是“我”该来的时候？
地坛褪去昔日的荣耀，尽显沧桑时，一下子失魂落魄的我来了，与它相怜相惜。
※作者从小说中引来的那些对古园的描写，突出了古园什么特点？
荒芜，但并不衰败。
※这部分看似写园子，其实也写了人（作者），这是一个怎样的形象？
我为了逃避来到这里，我细细地看着这些小生灵，看着一草一木，我孤独寂寥，没有方向。可是我的心仍在感受，那些生命的涌动，生命的痕迹，仍那么真实地撞击着我细腻而善感的心灵！
※作者在这样的不幸中来到园子，在园子里思考了一些什么问题？
生、死、怎样活着，对于生与死，有了答案，无奈的答案，而怎样活着，怎样为毫无方向的自己找到一条生存之路，则是作者长时间苦苦思索的问题，也正是有这种思考，才有园子里的一切给他的触动与启迪。这是后文要表现的重点
※读“剩下的……”一部分内容，体会作者写出的园子带给我的不尽的味道。
这是以景写味，感悟到的生命的意味、生存的意味，则在后文充分加以表现。
小结：地坛在不断的变化中显现出永恒的一面，作者由此感受到生命的力量与永恒，欣赏到人类的步伐和舞姿，赞美着生命的呼喊与歌唱，从不屈中获得骄傲，从苦难中提取幸福，从虚无中创造意义，完成了他思想的涅槃。
蕴含深意的景物，富有诗意的描述，是关于生命的写真与梦想，也是史铁生心魂的歌舞。此段景物描写细致工巧，充满灵气，稍带几分神秘的色彩，人物感情渗透于文字之中，万物皆著“我”之色彩。联想丰富，想象奇特，使景物形象更动人。
地坛这座历经400年沧桑的古园，馈赠作者的是如此丰厚，使他从不幸中走了出来，所以作者“常常要到那园子里去”“去窥看自己的心魂”，去寻找生命的感悟，汲取顽强生活与奋斗的力量。
第二课时
五、阅读品味第二部分
1．文中几次出现“现在我才想到”、“许多年以后我才渐渐听出”之类的话，表现的是一种怎样的思想感情？
对母亲的深深的歉意，自己痛彻心肺的悔恨与永远无法弥补的遗憾。
2．第二段以“知道”构成的排比表现的是什么？与后面的“只是不知道”形成对比，体会其中的意味。
母亲的善解人意，母亲对儿子的疼爱、理解、体谅、宽容。对比以及后面的内容则表现母亲在苦难面前的沉重、无助和默默支撑的忍耐。
3．读“有一回……”一段，体会其中的意味。
以我的“设想”，描摹母亲在痛苦、担忧、惊恐、不安，默默承担着苦难。我的设想与我的自责，表现了对母爱的深切理解！此段中，作者读懂了母爱，而读者，也读懂了作者。
4．读“在我的头一篇小说……”两段，思考：儿子终于走出了一条路，母亲且走了，作者的内心受到怎样的触动？是怎样一种心情？
歉意、沉郁、哀怨，还有对母亲痛彻心肺的思念。
5．读“曾有过好几回……”体会作者在平而淡的叙述中，包含的浓而深的情感。体会结尾出的句号的意味。
为什么不用感叹号？――痛悔、内疚，但是一切真的来不及了，这种伤感是没有什么可以补救的了，彻底的痛苦，彻底的伤感！
6．哪一则材料或哪几句话特别打动了你？请你有感情地朗读并谈谈理解。
理解：①第一则材料：“空落的、不眠的”等词句形象地突出了母亲的焦虑、空虚和痛苦，她日日夜夜生活在愁苦之中，生活在忧虑之中，因此“儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的”。此段文字，叙述与议论结合，自然渗透深沉的感情，写得既饱含感情，又富有哲理，是对母爱的最至切的理解。
②第二则材料：儿子想着通过写小说回报母亲，这是感受到了母亲生命的沉重与痛苦后的希望，而母亲来此世上似乎只是替儿子担忧，她的悲苦太深重了。所以作者说上帝召她回去，也许是对的，因为这对忍受着巨大苦难的母亲而言是一种解脱，而作者也只能以此作无奈的安慰。此时，史铁生真正理解了母亲的苦难与伟大。
③第三则材料：从清晨到白昼、傍晚直到黑暗，萦绕在作者心头的“只”有一个人，“只”有一件事：鸟儿归巢了，我还能回到母亲期待的目光中吗？月亮浮起来了，母亲还能“端着眼镜”再来找我吗？“我”懂得了母亲那份毫不张扬的爱有多么重要，但是，已经来不及了。地坛的景色与为人之子的情愫交织在一起，魂牵梦绕，痛彻心肺。
④第四则材料：想想我们自己，有时是否也有如此的倔强与羞涩？再想想母亲因为视力不好，而“端着眼镜”在如此大的园子里找我，不禁让我们滑然泪下。假如此时母亲正在寻找，作者定会大声地喊：“我在这里!”然而母亲已离我远去，痛悔之情无以复加。
史铁生从母亲身上读懂了什么？
苦难的命运、坚韧的意志和毫不张扬的爱；为所爱的人承受一切苦难，为所爱的人献出一切爱，坚定地生活下去。
也就是说，母亲的“活法”，母亲对待苦难的态度，母亲对待儿子的爱，让作者明白了面对苦难应该怎样活下去。所以，母亲是史铁生生命的航标。
7．最后一段叙述，似与前面不相承，其实是随情感的起伏而安排，读来不仅没有杂乱之感，反而给人一种荡气回肠的美。
引导学生品味关键语句。
六、总结
学完了两部分，回过头来思考，我们能够看出这两部分从内容上看是紧密联系的：第一部分写我与地坛的故事，第二部分写了在地坛这个大背景下，我与母亲的故事；地坛是史铁生获得生存信念的地方，也是他感受母爱最深的地方。文章结尾说：“这园中不单是处处有过我的车辙，有过我的车辙的地方也有过母亲的脚印。”这告诉我们：母亲与地坛已经合二为一了，是融为一体的。从主题思想上看，两部分也是浑然一体的：地坛使我平和豁达地对待生死，解决了为什么生的问题；母亲使我看到了生存的意义，解决了怎样活的问题。
所以，《我与地坛》整部作品虽然写了不少客观的景物和人事，但不是重点。作品构思的关键是在我与对象的关系上，重点在我从对象那儿所获取的生存感悟上。

七、扩展
秋天的怀念
史铁生
双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。
那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
她出去了。就再也没回来。
邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。
邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……
八、作业
阅读《我与地坛》的其余部分。写一篇读后感。
联系自己，说说读了《我与地坛》后对母爱的感受。

※资料库
一、《我与地坛》在史铁生创作历程上的意义（陈顺馨）
……到了《我与地坛》（1991），作者决心来一次自我解构，即对过去十年写作在内容、思想、形式和写作行为本身进行解剖，为写下去（活下去）寻找理由。这篇自传散文体小说，首先将他在几篇小说中用来凝造荒原气氛的那座废弃古园，还原为北京市他家附近的地坛公园。从他对公园的景色和人物的描写中都能找到那些小说的影子。这是解构迷宫的第一步。此外，他试图颠覆自己的思想：“谁又能把这个世界想个明白？”这种颠覆使他找到一个肯定“差别”的解构主义答案：“一个失去差别的世界将是一条死水，是一块没有感觉没有肥力的沙漠。看来差别永远是要有的。”这个发现为创作带来生机。在写作行为方面，他用自我对话的方式解开对写作的潜在欲望，以“你”和“我”的答问过程剥开作者灵魂的外壳，露出一直藏在内里的核心：写作作为生存方式同时是罪孽和福祉。
（《论史铁生创作的精神历程》，《文学评论》1994年第2期）
二、生存的感悟史铁生《我与地坛》读解（汪政、晓华）
史铁生是一位有相当成就的青年小说家，但我们这里介绍的《我与地坛》却是他的散文，毫无疑问，史铁生的这次“客串”相当成功，散文界甚至公认它是近年不可多得的优秀作品。
作品近一万三千言，这在散文中是不多见的。小说有长、中、短之分，散文似无此分法，但以它这样的篇幅，实在可以算作“中篇散文”了。读过之后，我们分明可以感到这篇作品的分量非同一般，可以体会出它对于史铁生的特殊意义，作家显然十分珍视这次机会，他试图通过这次写作去回顾自己以往的生活尤其是自己残疾以后的心路历程，它是回忆，是自省，弥漫着沉郁的人生况味，闪烁着澄明的智慧之光。
从内容上看，《我与地坛》有两条线，其一是作家与地坛的那种非同寻常的亲情关系；另一条则是作家对地坛生活场景中的几个人物的观察、描写和思索。前一条可称为“人与景观”，第二条则不妨称为“人与人”。
地坛是北京的一处古迹，和天坛、日坛、月坛等曾经同是清王室祭祀的处所，然而随着时代的变迁，当天坛等几经增缮成为人们游览的热闹所在时，地坛却于风吹雨打中颓圮荒凉趋于沉寂，因而一般来说，写地坛似不大容易出文章。事实上，《我与地坛》也不是一篇通常意义上的写景状物、模山范水的纪游作品，地坛对作家来说，已不是一般的人文景观，他已进入到作家生活之中，或者也可以反过来说，作家进入了地坛，地坛成为作家栖居的精神家园，他在其中感悟到赖以支撑自己生命的人生哲理和情思。作者写地坛，突出的便是这种物我交融同呼共吸的隐秘的精神默契。因此，作家虽然写了地坛的外观，但他没有对地坛的古今沿革进行考索和记叙，也没有对地坛的面貌作什么总体的细致的描绘和刻画，作家情所独钟，抓住的是地坛那种对他心灵具有启发的味道，那就是他所理解的地坛的精髓，地坛的魂。把文章前前后后反复读过来，概括地说，令作者感动的便是地坛在看似沉寂、荒凉、萧瑟、幽深之中的那种醇厚沉重超然博大的历史沧桑感和喧嚣不已生生不息的生命意识。因此，在作家的眼里笔下，一方面，地坛是那么荒芜、古旧，是“剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏”；另一方面，生命依然顽强，它们是愈见苍幽的老柏树，是茂盛得自在坦荡的野草荒藤，是如一朵小雾稳稳地停在半空的蜜蜂，是摇头晃脑、展须疾行的蚂蚁，是忽飞忽走、时隐时见的瓢虫，还有把苍凉的歌声洒满天地间的雨燕，让人浮想联翩满是稚气地留在雪地上蹒跚歪斜深深浅浅的孩子们的脚印……处处、时时，都洋溢着生命的律动。正是这种难以言说的包孕着永恒与瞬间、古老与新鲜、沉静与涌动、博大与纤细的双重境界给了作家的心灵以强烈的震动。
大家都知道，史铁生在二十岁时下肢不幸瘫痪，青春韶华，其苦自不待言，他在一段时间里精神几乎崩溃。正是在这不寻常的心境中史铁生来到地坛，走入了上述双重境界里。夕阳映照下的残垣断壁所显现出的历史沧桑，让作家充分感受到时间永恒的伟力，感受到岁月流逝的无情；宇宙的浩渺和历史的凝重衬托出个人的微不足道，衬托出个人遭际的无主故常和偶然，它使得一切痛苦都失去了分量而又从反面让一个不幸的人获得了解脱，得到了灵魂的皈依。同时，作家从这一双重境界中又分明感受到在无情之中却是生命的有情，花木鸟虫，各自向作者展现出缤纷的生命世界，无言地诉说着生活的蕴藉和爱意。地坛之于作者，馈赠是如此的丰厚，它以只可意会的独具意蕴的形象为一个濒临绝望的人开蒙揭翳，使他从自己的不幸中走了出来，曾经焦躁不安无可如何的作者变得平和而宁静，他宗教般地透过地坛想像到另一个世界。在作品的第七小节，史铁生再次回味他置身园中的体验时说他能清晰地听到那个世界传来的声音。我们之所以生活在现在的这个现实之中，相对于那个世界不过是一次出走，那才是我们真正的家。史铁生把生活的沉痛比做孩童无意间的一次离家嬉戏，这次嬉戏是那么悠长，以至于在嬉戏中孩子渐渐长大。但不管如何，我们总得“回家”，人们总有一天会听到回家的召唤而踏上归程。这便是史铁生对生与死的新的看法，人不可能永远不回家，因此，死亡是一个无需寻求和等待就会自然来到而且必然来到的结局。史铁生的说法和海德格尔的生命哲学实在相像：人在现实中总是痛苦的，他必须寻找自己的家园，当人们通过对时间、历史、自然和生命的思索明白了家之所在（在海德格尔那儿表述为相对日常世界的“神性世界”）时，他便获得了自由，变成“诗性的存在”。既然死是一种在想透后便无须再说的事，那便毋庸费神，对彼岸的悬搁意味着对此岸的珍重，史铁生终于意识到关键是如何活下去。
地坛由此而成了作者史铁生生命的组成部分，他日复一日，年复一年地徜徉其间，观察、聆听、感受、思索，与时间和历史、自然和生命进行着缠绵不尽的交流和对话。地坛布满了一个残疾人轮椅的印辙，充溢着一个感悟者与对象倾心相谈的喁喁私语。史铁生把自己的生命和地坛叠印在一起，一同享受着时光漂流的韵律。在作品的第三小节，作者深情地抒发了这种人与对象物我不分的情境，如诗如歌，是作品最为华美精粹的乐章：
要是以这园子里的声响来对应四季呢？那么，春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音，夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑，秋天是古殿檐头的风铃响，冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。以园中的景物对应四季，春天是一径时而苍白时而黑润的小路，时而明朗时而阴晦的天上摇荡着串串杨花；夏天是一条条耀眼而灼人的石凳，或阴凉而爬满了青苔的石阶，阶下有果皮，阶上有半张被坐皱的报纸；秋天是一座青铜的大钟，在园子的西北角上曾丢弃着一座很大的铜钟，铜钟与这园子一般年纪，浑身挂满绿锈，文字已不清晰；冬天，是林中空地上几只羽毛蓬松的老麻雀。
专情、美丽、伤感而又带有一丝禅意。它让人一下想起了里尔克、瓦雷里和荷尔德林等德国诗人们如作者一样面对时间、历史、自然和生命时的一往情深的浪漫歌吟。对四季的不同感受喻含对生命的不同况味的理解和咀嚼，而这不同的理解又一一与园中的景物相应。是地坛重新给予了作者富于人性的尖细鲜活的触角，一个精神垂死万念俱灰如行尸走肉的人是不可能对世界有如此敏感入微洞幽察深的感觉的，地坛成了史铁生的再生地。所以，作者从心底里说，“因为这园子，我常感恩于自己的命运”。难怪作者一见到地坛便觉得“它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了”，“这中间有着宿命的味道：这古园仿佛就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年”。
以上便是《我与地坛》的第一条线索。下面我们再来看看作品的第二条线索，在这条线索里，作家写了与地坛相关的几个人物。一是他的母亲，这段文字与作者的小说《合欢树》非常相似，他细致刻画了母亲复杂的心理，大部分以生动的细节来完成。写他残疾后母亲是多么的悲伤，而为了儿子能活下去她又不得不把这悲伤压在心底，儿子不声不响摇着轮椅走向古园的孤独举动在母亲心里引起了怎样不祥的预感，母亲又是如何在不伤及儿子自尊的情况下看护着他。残疾的儿子活下来了，而健康的母亲却匆匆离去。二是一对夫妇，他们无论春夏秋冬风霜雪雨都要来园里散步，相依相偎。三是一位唱歌的小伙子，与作家曾互致问好。四是一位运气不佳的长跑者，这一节文字曾被改编成电视散文。这位跑长跑的小伙子希望自己的成绩得到别人的承认，他天天到园子里练。结果他虽然在环城长跑中跑出了好成绩，但却并未出人头地。五是一对兄妹，他们从小就在园子里玩，美丽的妹妹竟是一个天生的弱智。除此，作者还极简练地勾勒了饮酒的老人、捕鸟的汉子和朴素而优雅的女工程师。
如果不去深究，也许他们出现在作家的笔下是很偶然的。但仔细一琢磨，便会觉得这些都是史铁生反复斟酌的结果。从对第一条线索的分析我们已经看出，《我与地坛》虽然涉及到作者自己的生活，但这并不是文章的重点；虽然写了不少客观的景物和人事，但这也不是重点，作品构思的关键是在“我”与对象的关系上，重点在“我”从对象那儿所获取的生存感悟上。在现实生活中，作家从地坛的人事景物获得了启示。写作时，他便逆向地以这些启示作为参照，对过往的素材和记忆进行扫描，于是，那些曾对作家思想感情产生过重大影响的对象便凸现出来。在第一条线索里，作者抓住的是地坛古老而又充满生机的境界。因为它让作者获得了对生命的一些基本理解，摆脱了生与死的纠缠，从而从残疾自伤的阴影中走了出来。而在第二条线索里，作者之所以写这么几个人物，也是源于他们给了作家生存的启发，从内容上看，它是对第一条线索的深化和展开。第一条线索似乎带有抽象的味道，而第二条线索所思索的问题则世俗得多，具体得多。对这些问题稍作归纳，我们可以得到与上述几组人物大致对应的几个内容。其中有关于母爱的，这在对母亲的记叙和描写中表现出来。母亲的举动使他明白残疾固然是自己的不幸，但更是一个做母亲的不幸，母亲不但愿为儿子承担一切，而且希望儿子坚强起来，能走一条自己的路。当作者在解决了生与死的问题而打算活下来后，他的最现实的愿望之一就是能报答母亲的爱。史铁生的写作动机就是如此。可是当他的作品得以发表并获得奖励终于自立时，他母亲却积劳成疾悄然逝去，这让史铁生再次感到母爱的伟大与无私：“莫非她来此世上只是为了替儿子担忧，却不该分享我的一点点快乐？”唱歌的小伙子和长跑者则让作者思考到人活着的价值问题。歌唱者天天来唱，他得到了什么呢？难道说他什么也没得到就没有意义？还有那个长跑家，他得了第十五名，人家挂前十名的照片；他跑了第四名，人家挂前三名；他得了第三名，橱窗里只挂了个第一名；等他终于跑了第一名，橱窗里却只有一幅环城赛群众场面。他的目的自然没有达到，但他的所作所为就算白费了？不是，人总是有欲望的，欲望支配着人们去劳作和创造，但后者却并不总能满足前者，然而却能生出另外的意义。这另外的意义之根本所在就在于它组成了你生存的内容。手段大于目的，过程比结果更富有意味，这是人对自身、对有限的根本超脱。只有这样，人才不是奴隶，用史铁生的话来说，才不是“人质”，人才活得轻松和自由。如果不明白这一点，人就会感到累，感到命运的不公。说到命运，绝对的公平是没有的。那个在林子里拾捡灯笼花的少女是多么美丽，然而，命运却使她先天弱智，这是何等残酷。但是，事物就是如此，不可能平等，不可能完美，不可能划一。作者在《中篇一或短篇四》里也表达过同样的思考，美是丑衬托出的，善是恶衬托出的，健康是病残衬托出的，聪明是愚钝衬托出的。正因为有了这对立与衬托，世界才如此五光十色，充满竞争和奋斗，充满欢笑和悲伤。如果一切都归于完美，那世界便如熵之增值到极限一样归于毁灭。至于谁去充当那不幸的角色，那是相当偶然的。但若体悟到那世界之构成的法则，我们就会心平气和得多，所以，我们便更加珍爱生活，我们看取世界的目光也会更加善良和温柔。那平凡的一切、琐碎的一切都充满了深情和意味。那对不管晴雨都相依来到园子散步的夫妇不让人想到爱情的甜蜜？那个和作家互致问候的小伙子不让人感到人与人亲近的温馨？饮酒的老人自然会使人感到一种放荡不羁的浪漫情调；捕鸟的汉子则让作家体会到生活中等待的执着痴情；而匆匆来去的女工程师则让史铁生生出无穷的美的遐想。如同面对地坛勃勃生机时的情怀一样，面对园子里的人们，史铁生常常忘记了自己的苦难，以一个富于同情的健全的身心充分感受到了生活的意义和无限机趣。
散文界认为《我与地坛》风格独特，向人们提供了许多散文写作的新的可能性。它不是一般意义上的与创作主体有一定距离的散文，而是带有自传、自省、自诉的意味，创作主体以真实的身份投入到作品之中，坦诚地表现自己。在内容上，它打破了抒情、议论与叙事、写景的间隔，以思辨为主导，而又自始至终饱含情感，从容地辟出专章写景、叙事、绘人，容量丰富，内涵饱满。在这么长的篇幅里要容纳这么多的内容，结构显然是一个关键。但偏偏在这一点上，史铁生显示出大将风度，写得相当自由洒脱。他似乎无心于章法，率性而为。全文分章而列，各章之间难得见到起承转合的过渡，好多章节开端接续显得似无关联，个别章节似乎是通过嵌入而组合进去的，但是整篇作品读过去又让我们感到生气灌注。史铁生是从大处着眼的，他抓住的是文章的氛围和情调，不管各章的笔法如何，不管是思辨，还是写事记人，全都透出一股情思深沉的味道，显得和谐而毫无龃龉。
文无定法，史铁生大难之后对许多东西已看得很透，有做人的，也有作文的。他曾说创作是没有什么规矩的，他做小说如此，他做散文也是如此。
（选自《名作欣赏》1993年第1期）
三、《我与地坛》（节选）备课札记（高森）
（一）关于作者史铁生和他的散文《我与地坛》
史铁生，1951年生于北京市，1967年在清华大学附属中学初中毕业，1969年赴陕西延安插队，三年后21岁时因病双腿瘫痪转回北京，后到街道工厂当工人，1981年因病情加重停薪留职回家。1979年发表第一篇小说《法学教授及其夫人》，1983年加入中国作家协会。代表作有小说《我的遥远的清平湾》《礼拜日》《舞台效果》《务虚笔记》等。还有散文集《爱情问题》《学习对话》《病隙碎语》等。《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》曾获全国优秀短篇小说奖。他的创作比较突出地表现出对于残疾人命运的关注。有的作品反映了他对于社会与人生的某些带有哲理性的思考，语言优美，具有很强的表现力。
史铁生的散文《我与地坛》写于1989年5月，改定于1990年1月，全文一万三千余字，共分七个部分，从方方面面写了作者自己跟地坛的关系，其中主要内容是对于人生的思考。
地坛的正式名称叫做“方泽坛”，坐落在北京老城的东北角安定门外路东，是明清两代皇帝祭祀地神的地方。始建于明朝嘉靖九年，清朝乾隆时又加以扩建，是一组颇具规模的古建筑群。整个建筑群呈方形，象征大地，主建筑是“皇祇室”和拜台。“皇祇室”中设地神牌位，拜台为二层方台，四周开沟贮水。此外还有神库、神厨、斋宫、宰牲亭、祭器库等建筑。每年夏至，皇帝在这里举行隆重的祭祀典礼。辛亥革命后祭祀活动废止。1925年辟为“京兆公园”，1928年改称“平民公园”，但是在战乱年代，此处曾被驻军占用，园内建筑屡遭毁坏。新中国建立以后，经过修葺开放，称“地坛公园”，并由北京市人民政府列为市级文物保护单位。“文化大革命”期间因遭毁弃及疏于管理等原因，园址荒芜。现在皇祇室、拜台、斋宫等主要建筑保存尚好，恰如作者所说，“园子荒芜但并不衰败”。近些年来，这座古园又获得新生，经过整饬，成为现代化城市里的一座闹中取静的公园，是人们晨昏锻炼身体和休闲的好去处，每年春节还在园中举行大型的“庙会”活动。
作者是在双腿残废的沉重打击下，在“找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了”的时候“走”进地坛的，从此以后与地坛结下了不解之缘，直到写这篇散文时的15年间，“就再没长久地离开过它”。作者似乎从这座历经四百多年沧桑的古园那里获得了某种启示，汲取了顽强生活与奋斗的力量。在《我与地坛》一文中，除了我们在节选为课文的部分里所见到的内容外，作者还写了在古园中的见闻和所遇到的人与事，述说了自己的所思所想，而其中更多的还是抒发自己对于命运和生死问题的感悟。
课文节选的是《我与地坛》中的第一第二两个部分。所选部分涉及两个问题，一个问题是作者在突遭不幸双腿瘫痪后对于生死的深沉思考，一个问题是作者悔恨在母亲过早去世后才理解了母爱的无私与伟大，文章有一定的哲理意味。
（二）关于课文重点难点的思考
1．把握课文内容及其教育价值
在课文的第一部分中，作者以一个残疾人独特的视角对地坛的环境作了介绍，述说了自己在最痛苦的时期以古园为伴，对于生死问题做了深沉的思考与明智的抉择，从而与古园结下了不解之缘，而不断思考怎样活的问题则成了总到这座古园去的原因。在第二部分中，作者写了对于过早去世的母亲的缅怀，回忆了怀着博大而无私之爱的母亲在儿子最痛苦的时期曾经怎样焦心与无奈，并为当时沉浸在苦恼之中的太年轻的自己的无知而懊悔，告诫所有长大了的男孩及早懂得母亲的爱。
课文编者之所以选择这两部分作为教材，除了看重它的美文鉴赏价值之外，恐怕还看重了它的教育价值。对于当代青少年来说，如何正确对待生死问题，如何对待自己的生身父母，如何提高心理素质，着意培养坚忍不拔的意志品质，克服脆弱，增强心理承受能力，避免过激举动，预防发生意外等等，显然有着极大的现实意义。教学中应给予足够重视，注意对学生的熏陶渐染。
2．理解课文第一部分中作者关于生死抉择的话
课文中有这样一段话：“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”作者在这里以沉凝而富于哲理的语言告诉我们他经过几年的思考，终于在生死问题上作出了明智的抉择。当年，他在21岁的时候，“活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿”，可以想像他所遭受的打击有多么巨大，他内心的痛苦有多么深重，特别是在“找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了”的时候，他自然想到了死。然而他最终选择了活。因为他想通了，人从出生的时候就都是注定要死亡的，所以死就成了“不必急于求成的事”，换句话说就是，应该考虑的只有怎样好好活下去的问题。十五年来的事实也证明了他的抉择的正确性。他努力读书，苦练写作，终于成功，连连获奖，以自己原有的初中文化的底子而成为一名作家。这是他冷静思考的收获，这是他明智抉择的结果，这是他克服常人难以想像的困难顽强拼搏的成功。
作者对于生死问题的正确抉择，使我们自然而然地想到司马迁说过的一句话：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”作者在述说自己面对生死抉择时的所思所想，并没有谈论这样严肃的内涵，而是以一种平静的语调向读者作了倾诉，并且还提到了“上帝的安排”。作者真的相信有个上帝在安排自己的命运吗？显然不是。不难理解，当一个人能够豁达地面对死亡的时候，能够以平静的心态看待和谈论死亡的时候，他当然就获得了坚强活下去的自信。他的实际行动也告诉读者，他相信的是自己与不幸的顽强抗争，他相信的是自己的不懈拼搏。
3．理解课文第一部分中作者用大部分篇幅写地坛古园的道理
在课文的第一部分中，作者花了很多篇幅三度写这座古园。第一次写的是古园历尽沧桑的四百多年的变化，第二次写的是如今“园子荒芜但并不衰败”的景象，第三次写了“十五年中，这古园的形体被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些东西是任谁也不能改变它的”那些内容。
前面已经介绍过，课文的第一部分亦即《我与地坛》全文的第一部分，从结构上来说，作者势必要在文章开头对地坛做必要的介绍，但是作者这样写，更主要的原因还在于文章内容的需要。因为其后的六个部分所讲述的内容都与这座古园密切相关，比如课文节选了文章的第二部分对母亲的缅怀。当年母亲的那些提示、恳求、嘱咐与祷告，那些焦虑、痛苦、惊恐以及一遍遍的寻找，无不与作者总到这座古园中去有关，因此这样写是有道理的。就以课文第一部分写生死抉择而论，着重写古园也是十分必要的。作者笔下的地坛古园历经四百多年的变化，虽然昔日的辉煌已经不复存在，但它以顽强的生命力依然宁静地存留在“人口密聚的城市里”，“荒芜但并不衰败”的事实，对于一个曾为生死问题苦苦思索、寻求答案的残疾青年来说，肯定会有所启示。正如作者所说：“自从那个下午我无意中进了这园子，就再没长久地离开过它。我一下子就理解了它的意图。”作者正是在这里对生死做出了理智的选择，并不断地思考着怎样活的问题，而且作者正是从这里出发走向了成功。尽管十五年间这座古园的形体“被不能理解它的人肆意雕琢”，但是祭坛石门中落日那寂静的光辉把“地上的每一个坎坷”都映照得灿烂，是任谁也不能改变的；还有那园中最为落寞的时间、那雨燕的高歌把天地都叫喊得苍凉的时刻、总是引人猜想的那冬天雪地上孩子的脚印，那不管你是忧郁还是欣喜，总是“镇静”地站在那儿苍黑的古柏，那夏天的暴雨、秋天的落叶带来的气息，等等，全都是无人能够改变的。古园历久而弥坚的活力正是激励作者勇敢面对不幸，采取积极人生态度的取之不尽的源泉。作者说：“所以我常常要到那园子里去。”
4．理解课文第二部分提到的“想出名”是“声名狼藉的念头”这句话
对于现在的同学们来说，这句话的确不好理解了。但是在极“左”思潮泛滥的年代里，这话却是人们习以为常的判断是非的一条标准。在“文化大革命”及其以前的很长一段历史时期，想“成名成家”被看做是资产阶级的名利思想作祟，是要受到批判的。这种现象一直到改革开放之初还存在一定影响，因而作者在1989年—1990年写作本文时仍提到“想出名”是“声名狼藉的念头”。明于此，就不难理解所谓“这是个复杂的问题，且不去管它了吧”这种宕开一笔的写法了。
5．体会作者的语言特色
作者的语言特色显而易见，无论是叙事写人还是绘景状物，无论是描摹心态还是抒发感悟，语言的表现力都是很强的，语言的运用在平缓沉毅中，还往往透出睿智与机敏。
比如写历尽沧桑的地坛古园：“四百多年里，它剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。”一组整散结合的句子极具概括性。同样是写这座古园，说到十五年中“任谁也不能改变它”的那些内容时却又洋洋洒洒数百字不厌其详。在述说母亲的担忧害怕、关爱备至时，不惜笔墨，生动细腻地刻画了过早去世的、无私而又崇高的母亲的形象。抒写自己的悔恨之情时，作者说：“事实上我也真的没为她想过。那时她的儿子还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。”“多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。”这些又都是多么深沉而又凝重的话语啊!作者在抒发自己对于生死问题的感悟时则写道：“所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。……比如你起早熬夜准备考试的时候，忽然想起有一个长长的假期在前面等待你，你会不会觉得轻松一点？并且庆幸并且感谢这样的安排？”“剩下的就是怎样活的问题了。这却不是在某一个瞬间就能完全想透的，不是能够一次性解决的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你终生的魔鬼或恋人。”这样的叙述，这样的比喻，无不显示出作者运用语言的机智与诙谐。
（三）关于学法指导
我们在指导学生阅读课文时，应引导学生准确领会课文内涵，在此基础上让学生作出自己的分析评价，看看哪些内容值得借鉴吸收，哪些内容能够引发更深入的思考，或是对哪些内容持有异议等等。可以采用以下具体做法。
1．可让学生在通读全文、了解课文大意的基础上，分别研读两个部分的内容。应引导学生自己边质疑边释疑，力求准确把握每部分课文中作者所表达的意思，使学生确实领会课文的第一部分讲的是作者关于生死抉择的思考和这些思考与地坛古园的关系，课文的第二部分讲的是作者对于母亲的崇高评价以及他的痛悔之情。让学生真正读懂了课文，它的可鉴赏价值以及对于学生的潜移默化的作用就会产生。
2．阅读本文还有一个对作者的某些带有哲理性的思考如何准确理解的问题。作者采用的表达方式，有的地方读起来似乎让人感到有些神秘，好像还有些宿命的味道，其实未必尽然。可以指导学生在阅读中仔细分析，反复揣摩，拿出各自的看法，展开讨论。在这样的学习活动中，教会学生怎样读书，怎样准确把握文意，怎样准确理解作者的写作意图，怎样领略作者的表现手法和语言特色等等。