牟其中狱中岁月

   张华 王坤祚

　　·在多数同监犯人的眼中，牟其中就像是个外星来客，他在起初几年间，鲜与同室的其他人交流。大多数时间，他都在反思、读书、写作，每天的写作时间超过12小时

　　·为了锻炼好身体，牟其中在狱中每天的运动量惊人。他坚持每天早上绕着监狱内的小篮球场跑几十圈，午休后就来回爬楼梯——六层楼上下十几趟，高度相当于爬了一座纽约帝国大厦

　　·一天自由活动期间，唐万新靠近牟其中，主动向其示好，表示要借手机给牟打。高出唐万新整整一个头的牟其中，侧着脸，瞄了他一眼，很不屑地“哼”了一声，不加理睬

─────────────────────────────────────────────────────────────────

牟其中

　　2009年3月5日下午，雨后初晴的武汉，空气分外清新。汤逊湖畔湖北洪山监狱餐厅前的广场上，有一位高个子的老人正聚精会神地读着当期的《南方周末》，他的满头白发与周围冬青和栀子树的翠色形成了鲜明的对比。

　　他读完报纸，颇为感慨地对身边一位犯人说：“当一个大国的领导人，真是太累太累。”

　　广场上正在散步的另外两位犯人听了，禁不住哑然失笑。而他却一脸严肃。

　　这位老人便是目前中国监狱关押的最著名犯人之一的牟其中。2000年5月，他以信用证诈骗罪被判处无期徒刑。后被改判18年有期徒刑。

　　牟其中在狱中已呆了十年，他始终保持着对外部世界的关注，并写下了数百万字的手稿。有人说他是“六十多岁的身体，三十来岁的心脏”。这或许正是当下一些知名企业家慕名前往探访的原因之一。


　　孤傲寡言

　　2009年，牟其中69岁。

　　这是一位极为孤独的老人。在多数同监犯人的眼中，牟其中就像是个外星来客，他在起初几年间，鲜与同室的其他人交流。大多数时间，他都在反思、读书、写作，每天的写作时间超过12小时。牟其中撰写的大都是政论或是经济类的文章。

　　上世纪70年代他第一次遭遇了牢狱之灾，彼时他因为批判文化大革命而被投入监狱，甚至被判了死刑，5年后平反出狱。

　　之后他成立中德商店，声称要做“中国经济体制改革的试验田”，不料1983年因涉嫌“投机倒把”再次入狱，这一次他在狱中只呆了一年。

　　出狱后他把之前的中德商店升级为“中德实业开发总公司”，5年后在天津成立了南德经济集团。

　　在洪山监狱是他的第三次铁窗之旅。洪山监狱关押的许多是原来行政级别较高的犯人。牟其中入狱后曾享受过一段时间独居一室的待遇，后调至另一房间。

洪山监狱关押的许多是原来行政级别较高的犯人

　　牟其中鲜与狱友讲起他执掌南德时的经历。有时，他有点闷了，也会与一两位相对熟识的狱友聊天，他对曾在洪山监狱服刑六年的狱友郑毅说：“我出去以后，会兴办一所最现代化的南德医院，对富人提供最高贵的服务，对穷人收取最廉价的费用。”

　　郑毅听了之后默不作声。他熟悉牟其中的秉性。实际上洪山监狱里不少人都知道牟其中的这一宏愿。有人甚至预言，牟其中刑满释放时，将会有上百家媒体记者和三十多位大名鼎鼎的企业家前来接他。

　　显然，牟其中的这种风格与入狱前别无二致。他的特立独行，他的桀骜不逊，皆延续至今。

　　他常会主动向境遇不佳的狱友问寒问暖，虽然话不多；狱友们尊称他为“牟老”。

　　南方周末记者在湖北采访时得知，在考核甚为严格的洪山监狱，牟其中从未有过违纪的行为发生，并多次获得表扬。这也使得他继无期徒刑改为18年有期徒刑之后，又获得了减刑的机会。

　　为了锻炼好身体，牟其中在狱中每天的运动量惊人。他坚持每天早上绕着监狱内的小篮球场跑几十圈，午休后就来回爬楼梯——六层楼梯上下十几趟，高度相当于爬了一座纽约帝国大厦。他习惯绑条毛巾在手腕上，边运动边擦汗。

　　更为令人惊愕的是，无论数九寒天，还是春寒料峭，他都坚持洗冷水澡，做自编的体操。

　　于是，十年前牟其中显得臃肿的体态，特别是他的“啤酒肚”，现在已经看不见了。他的身高超过一米八，现在的体重为一百七十斤左右。

　　牟其中的诉讼委托代理人夏宗伟对南方周末记者说，牟其中是一个乐观的人。但他并非没有伤心的时候。据牟其中的狱友回忆，他与其在国外的两个儿子通电话后，常会哭。


　　狱中反思

　　除了《人民日报》、《湖北日报》等监狱订阅的报纸外，牟其中在狱中还订了《南方周末》和《21世纪经济报道》。他也常托狱友通过有关渠道帮他借书来读。有趣的是，他习惯站着阅读，以“保持头脑清醒”。

　　“中国经济最严重的时刻还没有到来。”去年8月，牟其中对狱友郑毅说。尽管身陷囹圄，他依然密切关注眼下的全球性经济危机。有时，他可能也会想，如果南德集团存活至今的话，会是什么样的情形。

　　上世纪整个90年代，南德一直是中国商界一个标志性符号，牟其中用轻工产品换俄罗斯飞机、发射卫星、开发满洲里等令人叹为观止的事件，轰动海内外，也奠定了他的江湖地位。“中国十佳民营企业家”“中国改革开放十大风云人物”等赞誉纷至沓来，直到南德事发，牟其中于1999年被捕入狱。

　　“我不着急中国赶超不了美国，我着急的是，中国人学不会做一个好富人的本领。”牟其中感慨道，“做好一个穷人，有骨气就行了，而做好一个富人，则需要巨大的智慧和仁慈的灵魂。”

　　令人深思的是，从1999年英国小伙胡润第一次把“富豪榜”的概念带到中国，至今的十年间，“落马”的富豪数不胜数，2000年前后有李经纬、仰融、杨斌等人，近两年更有黄光裕、刘根山等大腕；当然，个中原因各不相同。

　　实际上，牟其中可以说是富豪榜上第一位落马者。十年前胡润发布处女作“中国内地50富豪榜”前几天，才知道了牟其中被捕的消息，但总不能发布一纸“49富豪榜”吧，于是只好让牟其中继续榜上有名（第16位，财富10亿元人民币），不过在榜末注明有关原因。

　　“中国商人很难做到独善其身，而与政治家为伍又前途未卜，做到像洛克菲勒家庭一样代代相传就更难了。”牟其中在狱中说。

　　类似富有哲理的“名言”，牟其中总是妙语如珠，这得归功于他在监狱中阅读与反思。当他在狱中奋笔疾书时，他的狱友从不敢打扰他。

　　《中国企业家》杂志社长刘东华曾在牟其中入狱前和他接触过，之后感叹：这个人与一般企业家最大的不同是思维超前，他是在生产思想而非别的东西。

　　十年后，这句话似乎同样适用。

　　牟其中在监狱里源源不断地生产的这些思想，有人认为“已经过时了”，有人则奉为圭臬，更多的人感到困惑，譬如，牟其中心里一边充满了政治情怀，一边又不时表现出对政治的排斥情绪……


　　先锋者的悲剧

　　牟其中在洪山监狱修心养性，而他的江湖地位却并没有就此消逝。

　　2007年，国内另一位曾蜚声中国企业界的犯人来到了洪山监狱。虽然后来在此处只呆了很短一段时间，但他进来伊始时有一件高兴的事，即终于可以见到自己仰慕已久的商界前辈牟其中了。

　　此人是一位小个子，名叫唐万新，即原“德隆系”掌门人，多年前叱咤风云的资本大鳄。

　　德隆曾是中国最大的民营企业之一，唐万新曾被誉为“中国第一悍庄”，在最鼎盛时期的2003年，唐万新名列“资本控制50强”的首位，控制了多家上市公司共计逾200亿元人民币的市值。

　　次年，德隆系崩塌，不久唐万新入狱。

　　牟其中比唐万新年长24岁，两人都属龙。一位属中国改革开放最早一批企业家，一生与政治有着千丝万缕的关系，一位是资本市场枭雄人物之一，这两个人在狱中的相遇，无疑非常具有戏剧性。

　　一天自由活动期间，唐万新靠近牟其中，主动向其示好，表示要借手机给牟打。高出唐万新整整一个头的牟其中，侧着脸，瞄了他一眼，很不屑地“哼”了一声，不加理睬。

　　这时，唐万新羞得像个小女孩儿一样，脸倏的一下红了。

　　后来，牟其中对狱友郑毅说，他不喜欢唐万新，他认为唐万新当年的做法是“劫贫济富”。

唐万新

　　更富对比性的是，牟其中在狱中的最初几年，曾有机会获准保外就医，但他拒绝了。他坚称自己无罪，称要清清白白地走出去。此后几年，牟其中通过律师、诉讼委托代理人等不断依法申诉，至今未果。

　　而被判8年有期徒刑的唐万新，于2008年下半年获准离开湖北蔡甸监狱，到北京保外就医，然而今年3月20日，据财经网报道，在各方压力下，唐万新被有关部门要求重新回到狱中服刑。

　　唐万新之外，一些当下的成功人士，亦慕名前来洪山监狱探访牟其中。近年来有王石、冯仑、兰世立以及IT界两位知名的企业家等。

　　王石是牟其中在狱中比较推崇的企业家。

　　冯仑曾是牟其中当年在南德的得力爱将之一，不过后来两人之间产生了一些恩怨；尽管如此，牟其中看到冯仑前来探望自己时，仍甚为感动。

　　然而，不久后，牟其中在狱中读到冯仑所作的《野蛮生长》一书中提到他的文章后，顿感不爽，对于冯仑称自己是“南德历史上第一位炒老板的人”及其它一些细节时，牟其中非常愤怒，痛斥冯仑抬高自己、贬低他人，遂写下万字长文加以回应。

　　不过，冯仑在文章中所言的“商业上的合理性和制度上的允许程度是直接相关的，必须有很好的配合；牟其中的悲剧性在于要用冲撞体制的办法不断证明自己的强大……”坊间评价称其一语中的。

　　实际上，这些探望者无形中构筑出了一道独特的风景线：他们分别是上世纪50年代、60年代、70年代生人，在当下的中国企业界均有一席地位，却不约而同渴望见上这位生于上世纪40年代、名叫牟其中的狱中老人一面，不能不引人深思。

　　牟其中说：“我是改革开放的先行者、试验者、捍卫者。”但某种意义上，他也是一位失败者。《激荡三十年》的作者吴晓波称他是一个典型的“集思想启蒙的先知者与商业运作的蒙昧自大者于一身”的人。

　　郑毅对此景象的感慨更是始于狱中，他甚至在狱中的时候，就有意持续观察牟其中，并写下了一部名为《牟其中评传》、数十万字的作品。

　　这部作品的开篇写道：“牟其中先前之所以成功，是改革开放巨潮的推动使然，而不是他真的就具有孙猴子的本领，他忽略的恰恰是常识。而常识往往比理论更重要，更接近真理。”

　　2009年3月26日，南方周末记者离开武汉的时候，郑毅看了一下时间，用手指了一下洪山监狱的方向说：“牟其中现在又开始大爬楼梯了。”他接着说：“每层楼梯都有监狱人员对之照看、照料，毕竟，牟其中就快70岁了。”

　　这一天的下午，武汉突然下起雨来。洪山监狱笼罩在一层薄雾之中。没有人知道，这时的牟其中，注视着窗外的大雨，他又在思考着什么。

　　（应被采访者要求，文中郑毅为化名）
　

铁窗内外

   张华

　　牟其中和唐万新在狱中的邂逅，无论是时间还是空间上，都是中国企业史上极为罕见的场景之一。而前者多年前曾有保外就医的机会却加以拒绝，后者于去年保外就医后迫于压力近日重新回至牢房，这种反差更是引人深思。

　　如今似乎是一个江湖悲情的年代。每年年末，都有传媒列出当年一连串中国“落马富豪”的名单，何况这两年全球闹经济危机，因政商关系掣肘而倒下的企业家有之，自杀者有之，逃亡者亦有之。

　　不过，与此构成鲜明对比的，是近年来一些原先在狱中服刑的商界大腕，陆陆续续走出铁窗；当然，其中有保外就医者，有刑满释放者等。

　　这样的名字同样能列出一大串，譬如，最近的是2009年1月出狱的原中航油（新加坡）总经理陈久霖，2008年有原铁本掌门人戴国芳、原天发石油掌门人龚家龙、原伊利掌门人郑俊怀、原德隆系掌门人唐万新（已回狱中继续服刑）等人，2007年及之前几年，则有原三九掌门人赵新先、金冠涂料掌门人周伟彬、原爱多掌门人胡志标、大午集团掌门人孙大午、原万国证券掌门人管金生、原红塔掌门人禇时健等人。

走出铁窗企业家不完全名单

　　这些人无一不曾赫赫有名、入狱前名声如日中天，不过出狱后，他们大都选择默默无闻，至少低调行事。人们大概知道赵新先去了南京小营药业，也听说郑俊怀要重操旧业、再战乳业江湖，但你已很难听到他们本人的声音，管金生、戴国芳等人出狱后更是半点消息皆无。

　　龚家龙倒是接受了重庆一家媒体的采访，殊不知彼时坐在他旁边的“总顾问”、和君创业总裁李肃为其捏了一把汗；陈久霖春节前出狱后刚回国，路过武汉与当地一家媒体的主编喝了一顿酒，其间情绪激动，甚至当场演示新加坡监狱中近乎苛刻的规定和动作，但自此之后，他便收起了自己的这一真性情；同样，大伙都知道禇时健现在经营两千多亩冰糖橙果园不亦乐乎，但他不可能再公开讲起红塔往事。

　　贾樟柯的电影新作《二十四城记》末尾写道：“仅你消逝的一面，就足以让我荣耀一生”，这句诗改编自诗人万夏的 《本质》，原诗是：“仅我腐朽的一面，就够你享用一生。”我们毋须评价上述企业家的功与过，把目光转到不曾遭遇铁窗人生的他们的同行吧。

　　戴国芳当年大兴铁本时，日照有一位比他小两岁、名叫杜双华的年轻人，也在编织着同样的钢铁梦。结果不久后前者锒铛入狱，而后者平安无事，越做越大，并于2008年以350亿元财富成为胡润百富榜的榜眼；富有戏剧性的是，当戴国芳走出铁窗时，杜双华的日照钢铁正在抵抗张开血盆大口的“国企哥哥”——山东钢铁的并购。

　　更具讽刺意味是，郑俊怀于2004年底被捕，就在这一年，牛根生执掌的蒙牛乳业在香港上市，盛极一时。4年后，郑俊怀出狱，据说将打造乳业新品牌“新长征”（真是意味深长），而牛根生却因在三聚氰胺事件中拙劣的表现和此后的特仑苏事件，形象跌到了谷底。

　　同样，陈久霖出狱前一年，中国远洋、国航、东航等央企的金融衍生品业务均纷纷出现巨亏，然而，没有人需要为此负责，相反，他们仍能继续获得高额补贴、注资或银行授信。

　　明代杨慎在《临江仙》一词中写道：白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中。