史玉柱：黑暗征途

丁晓磊

　　这位营销狂人的“邪派”商业运营手法会毁掉整个网游产业吗？

─────────────────────────────────────────────────────────────────

史玉柱

　　2006年12月1日,一条同时出现在中央电视台一套和五套黄金时段的广告冲入了亿万观众的眼球：一位长发披肩的红衣少女，突然对着白色笔记本电脑无端爆笑，紧接着是一声模仿京剧念白的怪叫，一个手掌式的图标拉出“征途网络”四个字，而屏幕下方自始自终都有一个网址：www.ztgame.com。这段7秒的广告仅在新闻联播与天气预报之间的黄金时段里，就足足重复了三次，连播了整整一个月。

　　这是2004年国家广电总局要求禁播电脑网络游戏广告以来，国内网游运营商第一次以企业形象广告的“擦边球”方式登陆央视，业内和舆论哗然。众所周知，征途网络的董事长是被称为“营销狂人”的史玉柱。

　　继“巨人”汉卡、“脑白金”、“黄金搭档”保健品之后，《征途》游戏成了这位话题企业家最新的摇钱树。2004年11月，上海征途网络科技有限公司（以下简称“征途网络”）正式成立。而征途接下来的表现让业界瞠目结舌：2006年4月，史玉柱就在上海高调宣布《征途》内测期间已经开始挣钱;2006年11月，史玉柱向外公布，《征途》月盈利达到850万美元，在国内游戏公司当中，仅次于网易（NASDAQ:NETS）；截至2007年5月20日，根据征途公司官方网站的数据显示，《征途》的同时在线人数已超过100万。《征途》也成为继网易的《梦幻西游》和第九城市的《魔兽世界》之后全球第三款同时在线人数超过100万的中文网络游戏。

　　据iResearch艾瑞市场咨询调查显示，2007年第一季度征途网络已超越第九城市，以4.8亿元人民币的营收和15.6%的市场份额首次冲进前三位，仅次于盛大（NASDAQ:SNDA）和网易。有消息称，从未引入风投，史玉柱个人绝对控股的征途公司即将进入上市的静默期程序，今年下半年有望登陆纳斯达克。而本刊记者曾多次致电发邮件给征途网络，希望采访史玉柱本人，均遭拒绝。

　　值得注意的是，在网游景气大不如前的环境下，作为我国目前唯一的一家仅运营一款网络游戏产品的网游商，创造了商业奇迹的《征途》却并未赢得同行们的尊重。2006年8月15日，由共青团中央中国青少年网络协会发起的绿色游戏评定活动甚至把《征途》定为危险游戏，并建议其暂停运营。

　　事实上，史玉柱——这位平头、瘦削、烟瘾极大、喜欢在上电视节目时穿一件白色运动服或者大红T恤的话题企业家，早就习惯了围绕他的各种是非漩涡。如果征途成功上市的话，估计将轻松超过目前市值约12亿美元的第九城市（NASDAQ:NCTY），从而为史再增加上十亿美元的财富。

　　但是，《征途》毕竟不是巨人大厦、脑白金或者黄金搭档保健品，它是一款直接影响到上千万年轻人精神生活的文化产品。


　　上瘾

　　“听说玩《征途》不但不花钱，还可以领工资，我就玩了。”天津某大学即将毕业的小黄就是冲着赚钱的目的开了一个账号。但是直到2个月后毕业走出校门，已打到50级的他还没有挣到一分钱，反而花掉了500多元。因为“据说要级别很高才能领到工资”。原来，按照《征途》的工资规定只有60级以上的账号每月才可以领工资，而且只有150级以上每月才有可能得到最多价值100元的虚拟币。

　　在中国青少年网络协会项目部主任邵德海最常监测的一个服务器里，到现在为止连一个150级以上的都没有。而他在3个多月里花了近1200元人民币，也只到了96级。除此之外，征途还对领工资的制度进行了详细的规定：每月一个账号角色必须达到4800点荣誉值以上才可以领工资，必须带50级以下的账号才可以获得荣誉值。不仅如此，《征途》还规定凡每月在线时间少于60小时的账号都拿不到工资，而只有每月在线超过120小时才有可能拿到价值100元的“全额工资”。当然，为了积攒荣誉值，游戏中设置了“荣誉之星”的物品，30级以上花钱即可购买，但每天每个角色只能购买1个“荣誉之星”。

　　“所谓发‘工资’，实际上是为了进一步增加同时在线人数而设计的。从目前状况上来看，由于只有60级以上的玩家才有资格领“工资”，而且拿工资的额度大小跟用户级别的高低直接相关，所以更有可能是原有用户新练很多小号，然后凭小号来让大号得到工资。”邵德海以个人名义分析道。依照此种分析，《征途》在线用户的增长可能存在水分。

　　需要注意的是，《征途》所发的工资并非现金，而是游戏里的虚拟币——“金子”。《征途》并不提供“金子”与现金的兑付功能，所以要变现只能通过与其他玩家交换的方式实现，因此折扣不可避免。尽管如此，面对“发工资”这一容易引起错觉的广告宣传，很多玩家还是趋之若鹜，单开多个账号并每天在线超过4个小时拼命练级以期获得广告宣称的“工资”。“这种近似于虚假宣传的方式加大了沉溺于网游的可能性。”邵德海说。

　　在艾瑞咨询的一份报告中，专门分析了《征途》的成功秘诀。其中一条是：“与其它同类的MMORPG（在线角色扮演）游戏不同，《征途》的游戏新玩家开局没有任何门槛，玩家非常容易上手，这就使《征途》能够迅速积累起庞大的用户基础。同时，《征途》又能大胆创新地采用与其它同类游戏不同的游戏策略，使玩家只要投入足够的金钱便能击败等级更高的玩家，恰如其分地抓住了玩家的心理。”

　　为了回应越来越激烈的舆论批评，在7月初刚刚闭幕的第五届Chinajoy游戏大展上，征途网络科技有限公司董事长史玉柱发表演讲称，“希望网络游戏早一点实施分级管理，行业重点是体现在对未成年人保护上。要是有这一天，我第一个声明《征途》是三级的。《征途》只要是未成年人一上来就是疲劳时间，得不到任何东西，远离未成年人市场。”

　　同时，他还表态支持“防网游沉迷系统”。目前，在《征途》游戏过程中，几乎每个玩家都会购买自己的替身宠物。在00:00的时候，宠物会提醒玩家去休息。并且每放出一次，都会提示一次。直到当日上午6:00。这个设定得到了一些致力于防止青少年网游“成瘾”的专家们的表扬。

　　其实，按国家新闻出版总署等部委发布的网游防沉迷系统的相关标准，未成年人每天超过3小时即为不健康时间，史玉柱宣称征途属于成人游戏，自然不受限制。“未成年人本来就不是征途的目标客户，那些有钱的成年人才是真正的目标人群，养100个人（领工资的人）陪一个人玩，赚有钱人的钱是《征途》的商业模式，所以防沉迷系统对它来说是冲击不大的。”一位要求匿名的某网游企业市场部总经理说。


　　底线在哪里？

　　“作为商人，史玉柱是成功的，但是《征途》正在触及道德底线。”一位匿名的网游企业总裁这样对记者坦言。

　　网络游戏发展到现在已经不再是单纯的娱乐，而是一种生活方式；几千万的游戏玩家在上百款网络游戏里按不同的游戏规则互动、生活，已经构成了一个个真实的精神社会；而网络游戏精神社会的最大特点在于：一切都有可能，又一切都可以重来。

　　“史玉柱正是充分地认识到这些，于是参照现实生活中的人性本能和弱点，来设计精神世界的游戏规则，利用丰厚的物质引诱、制造仇恨并推波助澜、以及采用野蛮的资源剥夺和剧烈的通货膨胀等方式对玩家进行残酷的剥削，以达到谋求暴利的目的。”邵德海评价道。

　　彩票、赌博、保险等在现实生活中受到政府严格管制的东西在《征途》的虚拟世界里可以玩得淋漓尽致。比如，每个周末，“征途”游戏里都会刷出一批名叫“吉祥三宝”的怪物，杀掉怪物后玩家有100%几率得到“密银宝箱”，打开宝箱有可能爆出好装备。系统也会通告获奖人的名字及其获得的极品装备名称，使众多玩家趋之若鹜。但开宝箱的钥匙只有在网络商店里才能买到，1把钥匙一元钱。天津大学生小黄就曾跟着大号一下打出了200个箱子，为此他一口气花了200元人民币打开全部的箱子，却仅爆出一把“绿装”（游戏中武器装备的一种高级别物品）的弓和一双鞋，根本配不了他“法师”（游戏角色）的职业。对于一个一个月只有400元生活费的普通大学生，这200个宝箱吃掉了他半个月的生活费，而对于一些收入丰厚的玩家来说，一天花上千元的情况也司空见惯。

　　其实这种模式并非是史玉柱首创，但他却用到了极致。在盛大代理的《传奇》里，玩家可以找一个NPC（非玩家控制角色），花一个元宝，然后进到一个地方打怪。这有点类似《魔兽》的打镜像，但打镜像是不花钱的而且难度很高，玩家未必能打死那个怪物。而《传奇》里这个怪物肯定能打死，有可能能爆出好装备。“就凭这点，盛大一天收入2000多万。”邵德海说。

　　2007年2月，征途网络推出“密银宝箱”，紧接着3月的财务报表就显示营业额为1.8亿，专业人士估计最起码三分之一的收入来源于开宝箱。“其实这开宝箱，就是彩票。而国家对于彩票的管理是非常严格的，获奖几率、监督、有多少人要回报，有多少进入发行公司的腰包里，都是有严格的规定的。”邵德海说。

　　但这种小赌绝不是史玉柱的全部手笔，他还搞了一个类似于赌球的“国战竞猜”，每次下注封顶10万个“紫金丹”（游戏道具，相当于200元）来赌两个虚拟国度之间战争的胜负，“一般的赔率是1：20或30，最高也达到了1：60，对玩家的吸引力很大。”更为精明的是，他还放弃了像腾讯公司那样曾经很显眼地从赌局赢家的收益中抽成10%的模式，创造性地把税收的概念放进游戏里，即买一瓶下注用的“紫金丹”需要10+1文金子，而卖出则得到10文金子，也就是10%的税在买的时候已经加上。

　　此外，《征途》中还增添了保险的设置，即用保险的概念、以游戏里的高额回报来引诱玩家去花大价钱来买游戏公司出售的保险。最先是每个游戏账号可买最多2000元人民币的保险，回报是练到160级时共可获得价值10000元人民币的游戏金币；而后发现收益丰厚，又推出了游戏角色转生后可购买5000元人民币的保险，回报是重新练到160级后共可获得价值25000元人民币的游戏金币。这一方面实现了暴利，另一方面又使购买了保险的大量玩家不得不没日没夜地沉迷于游戏，以期早日练到160级。

　　除了赌博之外，《征途》设置了十个对立的“国家”，时刻有玩家潜入非本国地域并对其他国家等级较低的玩家进行残忍的杀戮。这样的行为在诸如《奇迹》、《传奇》等网游中是要加红名的（一种游戏中的惩罚措施）。“宣扬善良正义的思想应该是网游的主旋律。”某匿名的网游企业总裁说。但在《征途》，玩家杀死其他国玩家时不仅不会变红名，还可以得到“功勋值”（游戏奖励），“功勋值”积攒到一定程度后可以在本国可以获得相应的官职。

　　在游戏过程中，玩家可以通过保护商队安全到达目的地进行商贸活动来获取游戏货币，但与此同时游戏公司又提供了抢劫的功能，即别的玩家可以通过实施抢劫行为来获得财富。当然，《征途》也对此规定了惩罚标准：当天累计劫镖、骆驼35次以上，人物自动红名；40次以上，将自动被抓捕进监狱。“35、40次这样的设定，能说是惩罚吗？这完全是鼓励！”邵德海苦笑地说道。

　　这种设计是史玉柱吸收《魔兽世界》经验后再放大的成果。“《魔兽世界》在国外是一款出色的成人级网络游戏，但它设计的2个阵营可以互相攻击确实是打开了潘多拉之盒。”邵德海说，“但《魔兽世界》自己不出售道具谋利，起到了天平作用。”

　　《征途》却自己出售攻击性道具以谋取利润。在邵德海看来，《征途》就像靠卖军火发财的国家。“为了牟利，他没必要维持和平，而恰恰是要制造争端，这样大家都为了竞争而买好的武器。但是，现实的战争中总会有人命的消失，而在游戏中却没有这个情况。一旦人们的怒气被激起，他们以后就会花很多钱。”2006年10月15日，众多专家参与的一个绿色游戏评定会上，曾测评出《征途》中一个玩家如果要打造一身顶级装备需要350多万元人民币。而2007年2月，《征途》也许是出于要降低玩家门槛、让更多玩家进入这款游戏的目的，把一身顶级装备的打造价格降到约2.7万元人民币。

　　其实，业界并非抵制道具出售，恰恰相反，业界一致认为道具交易的程度说明一个游戏的生命力。但这种出售道具的功能绝不能让网游运营商自己控制，而是应该由民间的虚拟装备交易的网站来实现。“因为对于玩家来说，这些道具的需求是刚性的，对于刚性的需求，很容易被生产者操纵形成垄断，甚至是上帝式的垄断，从而形成对消费者极大的不公平。”邵德海称。

　　尽管史玉柱表态支持网络游戏实施分级管理。邵德海却认为这是史玉柱在避重就轻，“很多人拿电视上的暴力和色情来看网游。其实，《征途》的画面不怎么暴力和色情，最可怕的是它传播一种暴力文化，是教导玩家如果对人有仇恨该怎么解决，是一种金钱至上、强权至上的价值观。这和我们在现实世界里提倡的价值观完全颠倒，这种影响是潜移默化的，无论是对未成年人还是对成年人，行为规则都会产生变化。”


　　行规破坏者

　　史玉柱曾多次在公开场合谈到，网络游戏的成功靠的就是两个：钱和人。史玉柱不缺钱，多年保健品业务积累和投资收益给史玉柱带来了巨大的资金积累。但是当时他没有研发团队，新浪的汪延曾经告诉他，新浪之所以没做成网游也是因为缺人。

　　而后来，业界流传的一个轶闻是：新浪大股东、四通控股的董事长段永基当年最喜欢两个年轻人，一个是陈天桥，另一个是史玉柱。2004年，段永基听说史玉柱要做网游，就让盛大的董事长陈天桥给史玉柱介绍些经验。史玉柱说自己想搞研发，不走代理的道路，但不知道其中的门道。于是，热情的陈天桥把他的一个非常看重的研发团队介绍给史玉柱，让史玉柱与他们交流一下想法。结果，见面以后没多久，这个团队就被史玉柱以高薪整体挖走，成为后来征途的骨干团队，陈天桥从此与史玉柱翻脸。

　　在史玉柱看来，这个行业到处都是条条框框，到处都是规矩。“网游是我了解的所有行业中最保守的行业，韩国人制定的游戏规则并不是法律，并不是不可违背的，征途正是无视了这些规则，只有打破了这些僵化的规则，才会成功。”在刚刚闭幕的第五届Chinajoy的媒体见面会中，史玉柱如此回答征途成功的原因。

　　史玉柱也毫不掩饰地宣称，目前网游行业的营销手段是其见过最为落后的。在那位网游企业的市场部总经理看来，史玉柱几乎把保健品业的营销手法全盘照搬到网游上来。在权威电视媒体上大量投放企业形象广告，主打二三线城市和农村市场，突破了网络游戏仅在网吧推广的现状，甚至在小城市和农村的商场门把手上贴上《征途》的广告，以吸引用户。而他计划未来要深入更多二、三线城市，还要在1800个县设立办事处，目标是建立中国网游最大营销网络。

　　同在汉卡、保健品行业的奇招迭出一样，网络游戏行业也充分见识到了史玉柱的创意能力，史玉柱曾说自己有几百项没有按行业规则来做，而只是考虑了玩家的想法。在做保健品的初期，史玉柱曾经亲自与数百位消费者深入聊过天。而进军网游产业时，史玉柱本人已经是一位有多年经验的骨灰级玩家。据说这位精力旺盛、常常凌晨数点还不睡的企业家至今仍花费大量时间在自己和竞争对手的各种网游上。

　　艾瑞咨询在评价《征途》的异军突起时，指出“早期成功地经营‘脑白金’，以及多年的IT行业的从业经验，使得史玉柱拥有丰富的市场营销策略。与其它新进入网络游戏市场的公司不同，史玉柱的征途网络公司因其个人的存在而具有了与生俱来的不同。其多年对市场运作的深谙其道，也使得征途在一进入市场之际就显得游刃有余。”

　　但事实上，整个网游行业都对这位“邪派高手”侧目而视。2006年初，《征途》刚一面世，史玉柱就以一句“我一款《征途》游戏就把金山所有游戏都超过了”的言论，引发一场和老牌IT公司金山之间的口水战。9月，史玉柱又因为给玩家发工资而引起业界争议。此后，史玉柱更公开声称要把中国网游产业带入“价格战”时代。

　　“对于网游产业而言，《征途》破坏了一种不成文的规则，那就是游戏的平衡性。”和记者交流过的好几位业内人士都谈到这个问题。在网络游戏中，一般花钱升级买装备而不靠操作技能是让人鄙视的，而且也未必能达到好的效果。“《魔兽世界》里装备能排到服务器第一的，PK连前十都进不去，操作是最重要的。”一位业内人士说，“在《征途》却不是，装备好就牛，就可以秒杀人。”不仅如此，想靠像传统网游那样通过打怪长经验值升级捡装备，在《征途》里几乎不可能。“级别越高靠打怪升级越难，我认识一个近150级的大号，他说他升一级需要几亿经验值，打怪基本是不可能完成的了，只有花钱买或者出国杀人。”

　　前文所述网游企业的总裁认为《征途》之所以这样设计的原因就是史玉柱摸清了像他自己这种有钱玩家的心理，以用现金购买装备的方式满足了有钱却没时间的玩家，也满足了既没钱又没时间的玩家的需求，因为他们可以通过杀人、截镖等方式提高战斗力。“当然，不一定很多人去学他这样的方式，还是有阳光下的利润可以挣的。”这位网游企业的总裁表示。

　　实事求是地讲，史玉柱在《征途》中使用的很多使玩家上瘾的手法，他并非始作俑者。但当陈天桥和丁磊等业界大佬们在舆论压力下，主动配合有关部门的整改要求，并采取一些技术手段减少青少年“沉迷”时，史玉柱的《征途》却在不断强化网游的刺激效果。

　　由于政府监管方面毫无反应，其它一些网游公司已经忍不住开始效仿《征途》的一些设置了。比如一直备受推崇的休闲游戏《跑跑卡丁车》也推出了卖钥匙开宝箱的活动，大有蔓延到整个行业的趋势。


　　谁来监管

　　“脑白金式网游”正成为很多业内人士对《征途》的新定义。

　　的确，从重复三次的征途红衣女子广告到那一对在屏幕上跳着舞说“收礼只收脑白金”的活宝老头老太；从《征途》发工资这样的宣传到脑白金盒上印着的“脑白金里有金砖”；从《征途》欲在全国设立1800个办事处到脑白金在全国的1800个办事处……“这些和脑白金是一脉相承的。”一位网游分析师坦言说。

　　但真正一脉相承的是，史玉柱在政策监管“灰色地带”的长袖善舞。保健品一直是一个高利润的行业，利润一般可达100%到200%，于是，本身做软件的史玉柱选择了保健品。但保健品行业同时也是一个相当幼稚初级、口碑很差、波动剧烈的行业。究其原因，是一些相关政府部门的把关不严，缺乏相应的法规监管，为各种“擦边球”或者暗箱操作提供了方便之门。

　　早在多年之前，那些质疑脑白金真实效果的媒体们已经发现，史玉柱从来就没打算成为一名道德楷模，但他绝对是一名优秀的商人。他的商业运作模式可能不当，但更应该追究的是工商管理等部门的失责。

　　如今，他又嗅着金钱的味道来到了网游行业。据iResearch艾瑞咨询的数据显示，2006年中国网络游戏运营商收入规模达76.8亿元，年增长率达60%，预计在2011年达到198亿元。这样的朝阳大产业自然受到史玉柱的青睐。碰巧的是，网游也是一个新兴产业，在中国也面临着鱼龙混杂、泥沙俱下的现实，尽管社会上对青少年沉迷网游的现象反应激烈，但政府却没有制定多少真正具有法律效力的规定（甚至连分级制度都没有），而在具体监管方面也很不到位。

　　以2003年10月腾讯公司率先推出赌博游戏为例，当时腾讯开始在自己的休闲游戏平台里推出赌博玩法之后，业界哗然，一致认为这是网络赌博，并认为政府肯定会很快制止这种行为，但政府并未做出反应。当业界发现政府并未禁止这种经营行为时，游戏公司纷纷推出自己的赌博系统来获取暴利，造成了2004年赌博泛滥的现象。而如今，《征途》里诸多赌博的设置虽然屡屡被曝光，但依然没有引起政府有关部门的反应。“唉，你也知道，在中国很多事是很复杂的。”一位政府内部人士听到“史玉柱”这个名字后，在电话中对记者无奈地说。

　　在保健品业打拼多年的策划师谢准备对记者说：“史玉柱是一个策划大师，但他管理能力差，应对风险的能力弱。”

　　2002年，史玉柱在东山再起后，接受《南方周末》的采访时自称，他在“巨人”集团破产中学到的最重要教训是现金流为王。此后，他学会了在坏征兆出现不久，就马上套现。2003年在《南方周末》用头版头条发表了质疑脑白金中褪黑激素的《脑白金真相调查》后，史玉柱不久即把脑白金与黄金搭档的知识产权和全部分销网络卖给了段永基的四通控股（HK:0409），获得6亿港元现金加5.7亿元可转股债券的回报。而四通控股则聘用史玉柱为CEO。

　　在此前后不久，史玉柱用其实际控制的上海健特廉价购得部分民生银行、华夏银行股权，在股市本轮牛市中，获得近百亿人民币的巨额投资收益。接着，再投资征途网络。

　　2007年3月1日，史玉柱在四通控股年报前夕，宣布辞去四通控股CEO职务，理由是要专注“其个人投资的其他项目”。也有媒体推测是因为脑白金等产品进入衰退期，他未能完成上任时立下的三年盈利目标的军令状。

　　邵德海在评价征途网络上市时，直言不讳：“征途目前虽然一片繁荣，但未必能够持久，因为它缺乏真正的用户基础。如果是在海外上市倒也罢了，受损失的是外国人，不过我们也会在声誉上受损；如果是在国内上市，那就要非常小心了，这不仅可能破坏行业声誉，更可能会破坏行业风气。”

　　日前，史玉柱的第二款原创2D网游《巨人》已开始内测，他预言这款游戏将在一年后成为全国最火爆的游戏。一位匿名的网游业内资深人士毫不客气地对记者称：“我们中间可能有眼红的，有想借机炒作的。但《征途》确实是一个危险的游戏，它有一个‘黑暗‘的商业模式，就像哪些小煤窑矿主一样，唯一的目的就是逐利。当他挖尽矿藏走人，留下的只是被污染的村庄和什么也长不了的农田。”