林书豪：“左宗棠”之后纽约最爱的亚洲人

作者: 南方周末记者 张哲 特约撰稿 周雨婷 实习生 沈忱 师小涵 2012-02-23 15:07:17 来源:南方周末


每年2月是美国的“黑人历史月”，人们以此纪念黑人在美国历史上遭遇的重重困难，并赞颂他们为这个国家做出的诸多贡献。
但今年2月，亚洲小伙林书豪抢了黑人的风头。从4日起，这个从前默默无闻的篮球后卫突然崛起，带领纽约尼克斯队在NBA豪取七连胜、打破一系列记录，引发了一波媒体风暴。人们甚至开始用他的姓Lin组词，说他的表现“林神奇”（Lincredible），人人都爱“林赢家”（Linner），大家都患了“林疯狂”（Linsanity）。
黑人喜剧演员Larry Wilmore在夜间脱口秀节目中，对纽约尼克斯队把工作如此“外包给亚裔”大为不满，他调侃道：“又一件我们黑人的宝贝被抢走了！爵士乐、摇滚、黑人英语，现在居然轮到了篮球？”

2012年2月19日，小牛与尼克斯的常规赛，林书豪带球突破黑人球员的重重封锁。这大概也就是亚裔队员在NBA状况的写照。 （JIM MCISAAC/东方IC/图）

电视屏幕上的林书豪在接受采访时说：“我感觉自己像做梦一样……好像自己正在一个梦里。”
演播室中的Wilmore立即大声喊道：“你也有一个梦想？不对不对不对。悠着点吧，你这个尼克斯小伙，‘马丁·路德·宫保’！那是我们有一个梦想，好吧？”
“纽约有个亚裔会打篮球哪”
林书豪的确有一个梦想，那就是篮球。
他大红大紫之后，网友们甚至挖出了他6岁时就开始练球的视频。但在20天以前的美国，可能没有几个人会在意他那不着调的梦想。不为别的，就因为他的肤色就足够了。
NBA2010-2011赛季的上场球员比赛时间如果按种族统计，75.5%的时间由黑人统治，白人球员上场时间占17.7%，西班牙裔球员时间占6.4%，剩下0.4%的时间才分配给其他族裔。那个赛季，全NBA的亚裔球员只有姚明、易建联和林书豪3个人，后两人上场时间少得可以忽略不计，而姚明很快就因伤退役了。
一位脱口秀主持人在林书豪化身“林疯狂”之后，开场便讲：“最近有什么大新闻么？叙利亚问题？还是罗姆尼在老家的初选被打败？不！真正的新闻是，纽约有个亚裔会打篮球哪！”
在林书豪爆发之前，他每次进入纽约尼克斯队的体育场，麦迪逊花园广场时，保安都会问他是不是训练员。而他早年在高中校队时，一次在金门公园旁的Kezar体育馆准备篮球赛，别人干脆问他是不是来打排球的。
对阵湖人队之前，科比表示从未听说过林书豪。然后林书豪切瓜砍菜般地在天皇巨星的场上拿下了38分。推特网友Pwnteam说，“科比终于发现，‘林书豪’不是在工厂里给他生产耐克鞋的小孩的名字啊！”
《亚裔美国梦》作者、华裔女作家谢汉兰（Helen Zie）告诉南方周末记者，林书豪之前被上百所篮球名校拒绝，先后被3支球队裁掉，与他的亚裔身份绝对有关。“在美国，很少人相信身材娇小的亚裔能够在NBA赛场上成功。在绝大多数人的印象中，亚裔就是读书好、工作勤奋的代名词，谈到体育，那还是算了吧。”
从哈佛大学毕业后，林书豪参加了2010年NBA选秀，但根本没人看得上他。尽管他拿到了勇士队的合同，但其间被频频下放到下级联赛NBDL的雷诺大角羊队，整个赛季，他的场均得分只有2.6分，命中率38.9%。随后，他接连被勇士队和火箭队裁退。
2011年12月27日，林书豪终于幸运地拿到纽约尼克斯队的合同。那天他在微博上兴奋地写道：“感谢神给我机会成为纽约尼克斯的队员！”
他在尼克斯再次被下放到NBDL联赛，幸而很快又被召回。
2月4日，对阵新泽西网队时，林书豪终于爆发了。他赢下了25分、7个篮板和5次助攻，从此一发不可收。
此前的尼克斯挣扎在伤病和糟糕无比的战绩中，林书豪给纽约人带来了希望。推特网友Neal Brennan说，“林书豪是左宗棠之后纽约人最喜欢的亚洲人。”
左宗棠？是的，在美国最受欢迎的中餐招牌菜之一就是“左宗棠鸡”，传说中是清末湘军名将左宗棠当年爱吃的一道炒鸡块。
哈佛毕业生“入侵”NBA
2月20日，ESPN网站上出现了“你最愿意成为以下哪位哈佛毕业生”的调查，在超过1万张的投票中，林书豪以29%的票数力压总统奥巴马（12%）和著名脱口秀主持人奥布莱恩（Conan O'Brien）。当然，这里最受欢迎的哈佛校友是另一位年轻人，Facebook的创始人马克·扎克伯格，他获得了49%的投票。
人们印象中的哈佛毕业生，如果不成为学者，那就要么去华尔街做证券交易，要么去律师事务所做成金装律师。打NBA？这对哈佛学生来说可比当总统还难。
哈佛大学包揽了44任美国总统之中的8任，但在成百上千的NBA球员中，却一共只有过4名。上一次有哈佛毕业生打NBA还是在1953年，那时林书豪的父母甚至都没来到美国。
NBA也绝对不是按学历论英雄的地方。甚至恰恰相反，联盟最火爆的球星科比和詹姆斯都是高中生球员。
哈佛+亚裔，没有人能看到林书豪在NBA的前景。谢汉兰回忆说，在她小时候，从中国移民来美的父亲总是提到“Chinaman's Chance”（中国佬的机会）这个词，这个美国俚语则代指“没有机会”。在美国人心目中，中国人只会埋头勤奋，却找不到机会，无法取得成功。
于是，林书豪的哈佛经济学学历也成为了吸引公众眼球的地方。
有网友开玩笑说，纽约尼克斯聘用林书豪真是赚大了，他不但能得分，还能帮队友的孩子补习数学！还有人说林书豪在业余时间可以帮全队队友报税，或者请他帮忙解决欧债危机。在林书豪率队干净利落地打败湖人队时，评论员说：“林书豪以搞定SAT数学考卷的效率搞定了湖人！”
林书豪的影响远超出纽约，有人干脆吐槽称，南洛杉矶的黑人小伙开始把裤子往上提，而且猛学微积分了。
黑人喜剧演员Wilmore则在脱口秀节目中一本正经地表示，他相信亚洲人对篮球的“侵略”是他们对奈尔·泰森（Neil deGrasse Tyson）的报复。泰森是美国著名的天体物理学家。
“科学？！那才是亚洲人的本行，”Wilmore说，“我们黑人讨论过了，正式要求泰森先生停止科研活动，让他去演情景喜剧！去演个搞笑老爸什么的！亚洲人，把我们的宝贝篮球还给我们，我们就算扯平了吧？”
“为了神的荣耀”
1988年8月，林书豪生于加州旧金山湾区帕罗奥图，父母均为来自台湾的移民。他是典型的“美国制造”，球打得好，他张口就是感谢上帝。
林书豪的父亲林继明为台湾本省人，祖籍福建漳州，但在台已经是第八代。1977年，林继明考取美国普渡大学攻读博士学位，毕业后加入美国国籍。林书豪的母亲吴信信也生于台湾，后随其母移民美国。但林书豪的外公外婆都是浙江人。
于是，随着林书豪急速崛起，成为填补姚明之后空档的华人篮球偶像，太平洋此岸，海峡两岸的球迷开始了一场“林书豪争夺战”。每一方似乎都有理由宣称，林书豪自古以来就是“我们这儿”不可分割的一部分。
新华社甚至发文开始分析林书豪加盟中国男篮的可行性，称“呼声大、难度高”，探讨如何将‘呼声’转化为现实。
篮球评论员杨毅则说，“林书豪是纯粹的基督教家庭长大的美国孩子，怎么可能给中国队打球呢？说不定，有朝一日他会代表美国队跟中国队对决的。甚至有可能他会代表‘中华台北队’打球，毕竟申领台湾护照不需要放弃美国护照。”
林书豪自己倒并不特别在意，他曾说：“你可以称我为一个台湾（Taiwanese）篮球运动员、一个华人（Chinese）篮球运动员，或就是一个篮球运动员……我以身为一个华人（Chinese）感到骄傲，我为我的父母来自台湾骄傲。我感谢上帝给我这个机会。”
中央电视台体育评论员于嘉在去年5月，见到了与家人在一起的林书豪。于嘉告诉南方周末记者，印象中的林书豪懂礼貌、害羞、家教非常好，而且是一个很虔诚的基督徒，说话总带着“神”、“主”之类的字眼。
杨毅也说：“林书豪有今天正是因为他的信仰。他在非常低谷的时刻，也并不显得苦闷和绝望。他总是说，这是神现在给我一些痛苦，这是他给我的历练，我最终会获得机会的。”
要知道，在林书豪转变命运的2月4日的比赛之前，他几乎已经要被纽约队抛弃了。NBA规定，球员非保障性合同转为保障性合同的截止日期是2月10日。也就是说，当时只有非保障性合同的林书豪，几乎铁定要在不到一周后被球队裁退了。
林书豪推特的头像就是一个上帝的卡通形象，他自己也多次表示，打篮球是为了“神的荣耀”。不过，美国八卦网站可不在乎Lin为谁打球，他们编织了Lin和美国娱乐界和社交界名媛卡戴珊约会的绯闻。
美国人看待林书豪的出身似乎更轻松些。在他以一枚压哨3分球带队战胜多伦多猛龙队后，脱口秀主持人杰·雷诺（Jay Leno）说：“美国真是一个伟大的国家，只有在美国，你可以喝着德国啤酒，用日本产的电视，看一个台湾裔球员战胜加拿大的球队！”
当然，同一期节目中，雷诺还给奥巴马献策如何大幅降低美国对中国的贸易逆差。“习近平到访白宫时，奥巴马可以卖给习近平10亿件林书豪球衣，每件50美元！”